Кто такие мемберы и айдолы
K-pop словарик: 12 выражений, которые поймут только истинные фанаты
Если ты только недавно начала увлекаться к-поп или просто наткнулась на статью про какого-то корейского айдола, наверняка тебе встретились несколько слов, которые ты не поняла. Да, и тут к-поп опять отличился.
Но не переживай, специально для тебя мы составили небольшой, но полезный словарик терминов, который обязательно выручит тебя. 🙂
Айдол – по сути, другое название звезды или популярной медиа-персоны. Правда, они отличаются тем, что чаще всего в глазах фанатов и мира выглядят слишком уж недосягаемо, с наичистейшим имиджем и репутацией. Некие божества для поклонений.
Ачжа – если смотришь дорамы или живые выступления с концертов, то частенько можешь услышать это слово. Корейцы используют его вместо «файтин» (fighting), то есть это подбадривающее междометие, а-ля «давай, давай!»
Биас (баес) – произошло от английского слова «bias», он же «любимчик». Обычно это слово употребляется к какому-то члену к-поп группы. Или к нескольким. Уж у кого сколько любимчиков.
Донсэн/донсен – если перевести с корейского, «младший брат» = младшенький/ая. Корейцы обычно не называют друг друга по именам, а используют для этого специальные обращения. Обращения не подразумевают кровное родство, их могут использовать и просто хорошие друзья.
Сюда еще можно отнести выражения старшая сестра (онни/нуна), старший брат (хён/оппа):
Получи свое персональное предсказание!
Попадая в мир K-POP музыки, иногда бывает сложно разобраться, что к чему. Мы решили облегчить тебе задачу и подготовили список самых популярных слов настоящего K-POP-фаната.
1. K-POP
Для начала стоит разобраться, что такое K-POP. На самом деле, в загадочном слове нет скрытого смысла. K-POP – лишь сокращение от слов «Korean POP», которое означает музыкальный жанр, возникший в Южной Корее. Обычно стиль K-POP сочетает в себе как лирические мотивы, так и чтение рэпа. Не менее важны в K-POP танцы – артисты тщательно продумывают хореографию к каждому треку и часто совмещают ее с пением.
2. ТРЕЙНИ
Многие K-POP артисты приходят в музыкальную индустрию в совсем раннем возрасте 9-10 лет. Они становятся стажерами или трейни и начинают готовиться к прослушиваниям. Обычно стажировка длится от 2 до 7 лет, во время которой будущие айдолы учатся петь, читать рэп и танцевать. Иногда тренировки занимают от 12 до 15 часов в день, поэтому спят трейни совсем немного. У них также есть внушительный список запретов на личную жизнь, изменения внешности, путешествия, посещение развлекательных заведений и даже на вождение автомобиля.
3. ДЕБЮТ
Читая о K-POP артистах, нельзя не столкнуться с таким понятием, как «ДЕБЮТ». Прежде чем стать настоящим айдолом, юные артисты проходят специальное обучение, во время которого живут и занимаются в доме, предоставляемом музыкальной компанией. После подготовки начинающим K-POP исполнителям предстоит пройти немало кастингов, прежде чем их заметят. Как только артист заключает контракт с агентством, он готовится к дебюту. Дебютирование – официальное начало карьеры артиста или группы и обычно совпадает с выступлением на телевидении или выпуском первого трека.
АЙДОЛ
Все знают, что по-другому K-POP звезд называют айдолами. Кто же такие айдолы? Тут все просто, айдол – артист, который уже официально дебютировал. Репутация айдолам создается такая, что в глазах фанатов и всего мира они выглядят идеальными и недосягаемыми.
Первое, о чем тебя спросят в любой K-POP тусовке, кто твой биас? БИАС – слово, которое произошло от английского «bias» или «любимчик». Биас – любимый участник K-POP группы. Биасов может быть несколько или не быть вообще.
МАКНЭ
Самого младшего участника в K-POP группе называют Макнэ. Считается, что макнэ должен быть милым не только на лицо, но и в поведении. Если малыш начинает троллить или подшучивать над старшими хенами, он перевоплощается в Эвилмакне от английского «evil» или «зло».
ХЁН или ОННИ
Часто поклонники K-POP называют друг друга, а также любимых айдолов «хёном» или «онни». Участники групп также используют эти термины, общаясь между собой. Хён – это молодой человек, брат или друг, а Онни применяется к девушке или сестре. Есть и другие слова, которые также часто можно услышать в K-POP мире – «ОППА» или «НУНА». Они также используются для обращения к близким друзьям или родственникам. Оппой называют молодых людей, а Нуной – девушек.
КАМБЭК
Иногда K-POP звезды сильно затягивают с выходом новых треков, но, когда возвращаются, делают это красиво и громко. Камбэк – возвращение артиста с новой композицией, клипом или альбомом. Обычно перед этим на официальных страничках в соцсетях начинают публиковать небольшие тизеры – фото или короткие видеоролики, анонсирующие камбэк айдола.
ЛАЙТСТИК
Во всем мире фанаты обожают устраивать флешмобы, чтобы поддержать своих кумиров. А поклонники K-POP готовы к этому всегда, потому что у любого K-POP фэна есть лайтстик. Световой аксессуар поклонники используют во время концертов, размахивая им в такт мелодии. Интересно, что у каждой K-POP группы есть свой лайтстик.
«ФАЙТИНГ» или «АЧЖА»
На концертах и выступлениях K-POP артистов можно часто услышать такие слова, как «файтинг» или «ачжа». Оба этих термина обозначают одно и то же – это любимые подбадривающие слова всех любителей K-POP.
Кей-поп: что это, почему все говорят о кей-поп группах
Азиатские артисты продолжают покорять мировую музыкальную индустрию. Они привлекают фанатов яркой внешностью, запоминающимися текстами, цепляющимися битами, а их хореографии позавидуют самые популярные танцоры. Сейчас сложно найти человека, который не слышал о явлении кей-поп — корейской поп-музыке, известной необычной жанровой составляющей. Если вы новичок в этой области, пришло время познакомиться с понятием k-pop.
Что такое кей-поп и кто такие «айдолы»?
K-pop — это музыкальный жанр, который появился в Южной Корее в 1990-х годах, совместивший в себе множество направлений. Он быстро стал популярным не только на родине, но и в других странах. Благодаря этому начали появляться разные субкультуры среди молодежи. Фан-базы к-поп исполнителей сконцентрированы в Китае, Японии, Корее. В американском издании Rolling Stone корейский жанр описали, как комбинацию модной западной музыки и высокоэнергичного японского попа.
Того, кому нравится слушать подобные треки, называют кей-попер. Поклонники корейской музыки имеются во всех уголках мира. На YouTube существует множество обзоров на кей-поп песни и видео, фанаты записывают кавер-версии хитов на разных языках. Встреча с кумиром для кей-попера — главная мечта.
Исполнителей подобного жанра поклонники называют айдолами, что в переводе означает: ‘кумир’, ‘идол’. Сравнение оправдывает себя, ведь в какой-то мере им поклоняются. Фанаты скупают товары, которые рекламируют айдолы Кореи, пытаются стать похожими на них. Пиар-кампании исполнителей помогают получать высокие гонорары артистам, их продюсерам и всей команде, работающей над продвижением k-рор звезд.
Айдол — это не только отличные вокальные данные и красивая внешность. Артист должен уметь:
Самое важное правило — никогда не выходить из созданного образа. Айдолы кей-поп — идеальные люди с безупречной внешностью и моральным состоянием. Стать идолом — тяжелый и изматывающий труд. В сравнении с американскими или отечественными звездами, которых поклонники воспринимают, как обычных людей, корейские артисты — иные. Для айдолов нет разделения между личной и публичной жизнью, они соответствуют образу всегда и везде.
В сфере корейской музыки грубая фраза или неправильный поступок подвергаются критике, что иногда приводит к разрушению творческой карьеры.
Некоторые участники популярных групп, например, Big Bang, Blackpink или EXO, начали карьеру еще в детстве. Средний возраст корейских кей-поп айдолов варьируется в районе 16–28 лет, так как после 28-ми парней отправляют в армию, после чего их карьера заканчивается. Отслужившие популярные айдолы делают сольную карьеру или снимаются в кино, а менее известные просто исчезают из поля зрения. Поэтому парням важно выложиться по максимуму, ведь они знают, когда их карьера закончится.
Девушки не служат, но сталкиваются с такими же проблемами, как и парни. Это связано с азиатским культом молодости. После достижения 30 лет корейская поп-музыка жестко отсеивает исполнителей.
Перед выходом на сцену претенденты обучаются несколько лет в продюсерском центре. Детей отдают в такие организации с 8–10 лет, чтобы к началу старшей школы подросток стал профессиональным артистом. Время тренировки у всех разное. Кому-то везет заключить договор уже через год.
Ранее кей-поп группы формировались либо только из парней, либо из девушек, но сейчас индустрия меняется, можно встретить комбинированный состав. Среди айдолов есть люди из Китая, Японии и Таиланда, которые могут легко говорить на корейском. Интернациональный состав делается для привлечения аудитории из разных стран.
Почему кей-поп музыка в тренде?
Некоторым людям сложно понять, почему корейская музыка пользуется мировой популярностью. Отчасти ее востребованность обусловлена желанием общества получить что-то необычное, выходящее за рамки. K-pop подкупает такими факторами:
Кей-поп — популярный жанр музыки среди подростков, особенно девочек. Айдолы в отличие от исполнителей из СНГ, Америки или Европы отличаются скромностью и воспитанностью. Их рекламируют исключительно с положительной стороны, продюсеры создают для фанатов идеальных людей без изъянов и недостатков.
Все еще не понимаете, почему кей-поп популярен? Основные причины востребованности k-pop музыки:
В кей-попе каждый участник обладает несколькими навыками в сценическом искусстве: поет, танцует, читает реп, пишет тексты, играет на музыкальном инструменте и прочее. Подобные способности легко рассмотреть во время выступлений айдолов, где каждый проявляет собственную уникальность.
Изначально хореография не считалась ключевым аспектом, она выступала в качестве украшения выступлений. Движения делали простыми и запоминающимися. Со временем танцы стали усложняться. Теперь хореографические постановки стоят на уровне с музыкальной составляющей шоу. Специалисты подбирают движения, опираясь на личные навыки каждого участника кей-поп группы. Женские танцы отличаются от мужских простотой из-за негласной традиции давать девушкам варианты попроще.
Процесс обучения — еще одна причина популярности k-pop музыки в мире. Пока студенты обучаются хореографии, вокалу, читке рэпа, актерскому мастерству — они участвуют в телешоу. Благодаря этому фанаты следят за их достижениями и отдают голоса любимчикам.
Эталонная красота достается айдолам не с самого рождения. Часто участники подвергаются пластическим корректировкам. Айдолы стремятся достичь идеальной светлой кожи, убрать нависшее веко, исправить неровный нос, выделить скулы. Только после кардинального преображения у артистов увеличивается армия поклонников.
Благодаря собственной необычности, живым выступлениям и регулярному труду корейские айдолы заполучили мировую популярность и отдельную нишу в музыкальной индустрии. Эти артисты понимают чего ожидать, каких вершин хотят достичь и в какой срок уложиться, поэтому отдают работе все силы и эмоции. Преданные фанаты поддерживают кей-поп айдолов и вознаграждают исполнителей миллионными просмотрами, покупками альбомов и товаров от любимых артистов.
Яркие представители k-pop
Наиболее популярные представители кей-поп — БТС и Blackpink. Эти две группы — столпы сегодняшней корейской индустрии. Клипы BTS и Blackpink за день набирают миллионные просмотры, альбомы постоянно попадают на первые позиции Billboard-чарта, а песни играют не только в Азии, но и в странах СНГ, США и Европе.
Корейский бойз-бэнд, состоящий из семи участников. Группа появилась в 2013 году под руководством музыкального лейбла Big Hit Entertainment. Несколько лет команда оставалась в стороне от трендов, но на рубеже 2015–2016 годов BTS нашли свою фан-базу, которая подняла их на нереальный уровень. Парни из группы самостоятельно пишут песни. Их тексты не только о любви, в последних работах они много говорят о взрослении, постоянном давлении и принятии собственного «Я». Любая продукция, которую рекламируют парни из БТС, моментально раскупается фанатками.
Blackpink
В отличие от парней из БТС, девушки из Blackpink стали популярными с первого дня существования группы. Вся заслуга лежит на плечах лейбла YG Entertainment — одного из самых крупных музыкальных продюсерских центров в Южной Корее. Четыре девушки из Blackpink или «принцессы YG» отлично выглядят, шикарно двигаются. Их агрессивные электрохиты и яркие клипы заметно выделяются на фоне остальных исполнителей кей-попа.
Big Bang
Бойз-бэнд Big Bang — еще одни короли k-pop индустрии. Они появились в 2007 году. Титул лидеров южнокорейских чартов не оставляли до 2017 года, пока не начался призыв в армию. Big Bang принадлежит лейблу YG Entertainment, который создал для них узнаваемый миллионами образ «плохих парней».
Girls’ Generation
Популярная девичья группа, которая стоит наравне с парнями из Big Bang. Часто фанаты сокращают название коллектива до четырех букв — SNSD. Из-за огромной популярности участниц группы называют «девушками нации». За всю профессиональную деятельность Girls’ Generation собрали больше 100 музыкальных наград не только на родине, но и в других странах.
В Казахстане тоже есть собственная кей-поп группа, в состав которой входят пять парней. INKI — уникальный проект, основанный на японских и южнокорейских музыкальных трендах. Участники группы не пытаются просто копировать творчество мировых айдолов, а создают собственный контент с красивым визуалом, битами и текстами.
Теперь вы знаете, что такое k-pop, почему этот жанр музыки получил популярность. Кей-поп музыка не собирается в ближайшее время покидать мировую сцену. С каждым годом она только укрепляет свое положение. Корейские продюсеры грамотно подходят к маркетингу, творчеству, образам, организационным и творческим задачам.
Узнавайте обо всем первыми
Подпишитесь и узнавайте о свежих новостях Казахстана, фото, видео и других эксклюзивах.
12 слов, значение которых знают только K-Pop фанаты
1. Биас
Дефиниция: Ваш любимый мембер или другая K-pop знаменитость.
Пример употребления: G-Dragon — мой абсолютный биас.
2. Эгьё
Дефиниция: Милое и обаятельное поведение.
Пример употребления: Неудивительно, что все ее любят, она от рождения обладает природным эгьё!
3. Стэн
Дефиниция: Фанаты, которые одержимы любимой знаменитостью. Происходит от песни Eminem под названием «Стэн», в которой рассказывается о навязчивом фанате.
Пример употребления: Виноват, признаю. Я стэн EXO.
4. Сасэн
Дефиниция: Фанаты, которые преследуют знаменитостей и намеренно вторгаются в их личное пространство. Зачастую они совершают эгоистичные и необдуманные поступки, подвергая опасности жизни других людей.
Пример употребления: Я слышал, что Super Junior попали в аварию из-за того, что сумасшедшие сасэн-фанаты преследовали их машину, не соблюдая правил дорожного движения.
5. Дэбак
Дефиниция: Выражение восхищения.
Пример употребления: Дэбак! Это выступление было великолепно!
6. Селка
Дефиниция: Селфи.
Пример употребления: Телефон моей девушки просто забит селками.
7. All-kill
Дефиниция: Когда K-Pop песня доминирует в большинстве музыкальных чартов в одно и то же время.
Пример употребления: miss A недавно сделали «all-kill» со своим камбэк-синглом.
Дефиниция: Действие, совершаемое айдолом, с целью развлечь фанатов.
Пример употребления: Мемберы SHINee обожают эротично прикасаться друг к другу, но это всего лишь фан-сервис.
9. Скиншип
Дефиниция: Действие, означающее прикосновения между близкими людьми. Нормальное явление в корейской культуре для платонических отношений даже между людьми одного пола.
Пример употребления: Я думаю, мемберы BTS жить не могут без скиншипа.
10. Файтин
Дефиниция: Выражение, используемое для подбадривания собеседника. Синонимы: «держись!» и «удачи!»
Пример употребления: Желаю удачи на экзамене! Файтин!
11. ФанВор (ФанВар)
Дефиниция: Конфликты в фан-сообществах по поводу айдол-групп.
Пример употребления: Фанвары между этими группами просто смехотворны!
12. Фандом
Дефиниция: Фан-сообщество определенной айдол-группы или мембера.
Пример употребления: Фандом Super Junior называется ELF. Это расшифровывается как Everlasting Friends (Друзья навсегда).
Может быть, вы знаете еще какие-нибудь слова? Делитесь в комментариях!
Окей, поп Тотальный контроль, принудительная проституция и одержимые фанаты: как устроена корейская попса
О южнокорейской поп-музыке, или кей-попе, в последние годы не слышал только ленивый — азиатские исполнители регулярно мелькают в трендах YouTube, а их фанаты, кажется, оккупировали все соцсети. По оценкам культурных критиков, аудитория корейской индустрии развлечений в 2020 году составила около 100 миллионов интернет-пользователей, что вдвое превышает население Южной Кореи. Репертуар кей-поп-групп — квинтэссенция попсы, собравшая в себе все трендовые западные музыкальные жанры; их клипы собирают миллиарды просмотров, а живые выступления — миллионы посетителей, и это при том, что песни исполняются в основном на корейском языке. Согласно исследованию 2019 года, почти 40 процентов респондентов из разных стран мира, в список которых вошла и Россия, заявили, что кей-поп очень популярен на их родине. Как южнокорейская музыка завоевала весь мир, как устроена эта индустрия и что творится за стенами фабрик поп-идолов — в материале «Ленты.ру».
Этот текст попал в подборку лучших текстов «Ленты.ру» за 2020 год. Остальные тексты из нее читайте ТУТ
Попсовый фронт
Кей-поп зародился в начале 1990-х, наиболее заметными ее пионерами стали Seo Taiji and Boys — группа, собравшая в своем репертуаре сборную солянку всех модных в то время западных жанров: хип-хопа, электроники, ритм-н-блюза, соула и даже рока — вкупе, разумеется, с синхронными танцами. Кей-поп развивался и набирал известность самостоятельно вплоть до 1997 года, когда в Южной Корее грянул экономический кризис. После него на музыкальный жанр обратили внимание корейские власти.
Группа Seo Taiji and Boys
Правительство президента Ким Дэ Чжуна, занимавшееся восстановлением экономики страны, решило инвестировать в поп-культуру с целью улучшить имидж страны на мировом рынке. Реформированное министерство культуры получило невероятный бюджет, в нем появился целый отдел, посвященный кей-попу. Теплую любовь чиновников к корейской поп-музыке прекрасно описывает цитата из книги Юни Хонг «Рождение корейской крутизны: как одна нация завоевывает мир с помощью поп-культуры».
Корейские власти обращаются с кей-поп-индустрией также, как американское правительство — со сферой машиностроения и банковской системой. Они тщательно их оберегают
Участники групп EXO-K и EXO-M
Фото: Han Myung-Gu / WireImage / Getty Images
Впрочем, тесная связь кей-попа с южнокорейским правительством играет с ним порой злую шутку — к примеру, в 2017 году музыкальная индустрия сильно пострадала из-за решения Сеула разместить на территории страны американский противоракетный комплекс THAAD, что не понравилось Пекину. Китай на тот момент был самым важным экспортным рынком кей-попа в мире, в 2014-м Корея заработала благодаря соседу рекордные 5,3 миллиарда долларов. Один из крупнейших кей-поп-лейблов SM Entertainment в 2012-м даже создал коллектив EXO, который изначально был разделен на две подгруппы — EXO-K для корейской аудитории и EXO-M, исполнявшая песни исключительно на мандаринском языке. Из-за политического конфликта Пекин ввел против Сеула санкции, в списке которых оказалась блокировка кей-поп-клипов и телесериалов, гастроли многих корейских артистов в Китае были отменены. После закрытия главного рынка сбыта экспансия этой музыки на Запад усилилась многократно. Но, разумеется, наибольший вклад кей-поп внес в развитие туризма.
Даже самый маленький концерт оказывает заметное позитивное влияние на экономику страны. Мы создаем рабочие места, туристы оставляют у нас много денег, а страна привлекает больше внимания. Экономические выгоды со всех сторон
Уж кто-кто, а управление Каннамгу у кей-попа в неоплатном долгу, ведь именно этому району Сеула исполнитель Psy посвятил композицию Gangnam Style, прославив его на весь мир. Вышедший в 2012 году клип на песню стал первым громким успехом корейской попсы в России, Канаде, Австралии и Европе, попал в Книгу рекордов Гиннесса с наибольшим количеством лайков в истории YouTube и в течение пяти лет оставался самым просматриваемым роликом видеохостинга. Впрочем, Psy — не конвенциональный кей-поп-исполнитель, завоевание Запада классическими корейскими бойз-бэндами было еще впереди.
Вот они, слева направо
BTS, самая успешная и узнаваемая кей-поп-группа в мире, появилась семь лет назад — ее создал небольшой стартап-лейбл Big Hit Entertainment. Артистам было от 15 до 20 лет, менеджеры Big Hit выбрали их в ходе кастингов — это стандартная история создания корейского бойз- или герлз-бэнда. При том что у начинающего лейбла не было ни средств, ни связей для масштабной раскрутки новой группы, всего через несколько лет BTS уже выступали наравне с такими известными коллективами, как Big Bang и SHINee. Представители группы непременно расскажут, что успеху BTS способствовала творческая свобода при создании песен, возможная только на малых лейблах, однако это, разумеется, не вся правда.
В коллектив BTS входят семь участников: 26-летний RM (Ким Намджун), лидер группы, 27-летний, самый старший член коллектива Чин (Ким Сокчин), 27-летний Сюга (Мин Юнги), 26-летний Джей-Хоуп (Чон Хосок), 24-летний Чимин (Пак Чимин), 24-летний Ви (Ким Тхэхен) и самый молодой участник, 23-летний Джонгук (Чон Джонгук).
BTS была одной из первых кей-поп-групп, начавших вести Twitter-аккаунт и влоги на YouTube, регулярно напоминая о себе растущей аудитории фанатов, которая впоследствии была прозвана «Армией». Благодаря влогам поклонники больше узнавали о характерах участников BTS. Мишель Чоу, профессор восточноазиатских наук в Университете Торонто, считает, что именно тесное взаимодействие с поклонниками в соцсетях и видеоблоги выделили коллектив на фоне конкурентов и помогли ему набрать огромную фан-базу, которая, в свою очередь, вызвала интерес у западных телешоу и организаторов концертов. Впоследствии такие методы общения с аудиторией стали нормой у кей-поп-артистов
Группа BTS на шоу Джимми Фэллона
Фото: Andrew Lipovsky / NBCU Photo Bank / NBCUniversal via Getty Images
В 2015-м группа даже обросла собственным интернет-реалити-шоу Run, BTS! («Беги, BTS!»). В нем неразлучные члены группы устраивают кулинарные шоу и спортивные состязания, играют в «Мафию» и компьютерные игры, отправляются в туристические поездки. Получасовые эпизоды, выходящие несколько раз в месяц, собирают десятки миллионов просмотров (а также, странным образом, сотни миллионов лайков). К шоу доступны субтитры на английском, русском, украинском и других языках — авторами многих становятся фанаты из «Армии».
Я думаю, нам повезло родиться в правильное время. Без соцсетей у нас бы не было такого успеха
Словом, когда певец Сюга из BTS заявляет «Би-би-си», что группа всем обязана соцсетям и своим фанатам, это не стандартная фраза, которую в интервью произнесет любая поп-звезда. В то время как другие кей-поп-группы раскручивались и завоевывали новые рынки при масштабной поддержке лейблов-гигантов, BTS заявляли о себе одним только количеством подписчиков в соцсетях.
Армия фанатов, готовая бесплатно переводить и распространять релизы BTS, позволила группе выйти на мировую арену. На сегодняшний день Twitter-аккаунт группы имеет больше подписчиков, чем такие западные звезды, как Бейонсе, Эд Ширан и Эминем — при том что посты коллектив выкладывает на южнокорейском языке. Помимо официального, у группы есть многомилионные фанатские аккаунты на разных языках. YouTube-канал лейбла Big Hit насчитывает 45 миллионов подписчиков, а канал с влогами BTS, BANGTANTV — 38,1 миллиона.
BTS стала первой кей-поп-группой, попавшей в топы американских альбомных чартов, занявшей первое место в рейтинге iTunes более чем в 90 странах, собравшей более 26 миллионов подписчиков на YouTube, дважды выступившей в ООН. Коллектив также установил мировой рекорд по числу зрителей онлайн-концерта в прямом эфире. В мае 2019 года BTS дебютировала на американском телевидении в шоу Стивена Кольбера с композицией Boy With Luv. Выбрав для выступления образы The Beatles, группа заявила о стремлении захватить своей музыкой не только Америку, но и весь мир — подобно самому известному в мире бойз-бэнду.
Разумеется, подобный успех не был бы возможен силами одних только соцсетей — все музыкально-танцевальные номера корейских звезд жестко выверены и тщательно отрепетированы. Кевин Ли, работавший на подтанцовке у BTS, рассказывал, что даже на пике своего успеха группа изнуряла себя постоянными тренировками.
Когда мы практиковали танцы для их шоу, они приезжали на репетиции прямо с туров из других стран. Как только они возвращались, начинались тренировки по семь часов в день. Они не отдыхают, они трудятся, и поэтому они и достигли такого успеха
Члены BTS живут вместе, не заводят романтических отношений, а их образы в социальных сетях подвергаются строгому менеджменту и контролю — по такому принципу устроены практически все кей-поп-группы, которые в Южной Корее исчисляются сотнями, и каждый год к уже действующим коллективам добавляются еще 10-20 групп-дебютантов. При видимости успешной звездной жизни, будни кей-поп-музыкантов можно сравнить скорее с армейской службой — как минимум по уровню тотального контроля и выматывающих тренировок. И, конечно, настолько масштабная индустрия не может обойтись без злоупотреблений.
Росту популярности BTS в 2020-м поспособствовала, как ни странно, и пандемия коронавируса. В июне, когда во многих странах еще продолжался режим самоизоляции, группа дала виртуальный концерт Bang Bang Con: The Live, собравший более 750 тысяч зрителей из 107 стран мира. К слову, корейское правительство уже увидело в пандемии возможность усилить свою «мягкую силу»: в сентябре министр культуры страны Пак Ян Ву пообещал, что власти будут развивать новую стратегию для распространения продуктов корейской индустрии развлечений. Более того, к уже существующему отделу кей-попа в культурное ведомства добавился департамент «халлю» (так в стране называют распространение южнокорейской культуры по всему миру), который также поддерживает экспорт корейских телесериалов, видеоигр и других культурных продуктов.
Плохой, хороший, танцор
Главными фабриками поп-идолов в Южной Корее являются лейблы-гиганты SM Entertainment, YG Entertainment и JYP Entertainment, создавшие целую систему поиска и подготовки новых звезд. Кей-поп-музыкантов начинают тренировать с раннего детства — лейблы проводят масштабные кастинги, через которые проходят тысячи школьников и школьниц, в основном в возрасте от 10 до 14 лет. Прошедшие вступительные испытания подростки и дети становятся стажерами и приступают к изнурительным многочасовым тренировкам по танцам и пению. Репетиционный период может растянуться на целые годы — RM, лидер BTS, до дебюта провел на стажировке четыре года, певица Сыльги (Кан Сыль Ги) из Red Velvet репетировала в течение семи лет, а исполнитель G-Dragon (Квон Джи Ен) перед тем, как возглавить бойз-бэнд Big Bang, провел в роли стажера целых 11 лет — пять из них на лейбле SM Entertainment и еще шесть на YG Entertainment.
Бросить такую стажировку зачастую непросто — начинающие артисты подписывают с лейблами контракты перед началом тренировок и в случае невыполнения условий могут оказаться в огромных долгах. При этом дебют в кей-поп-группе вовсе не гарантирован, и стажер легко может оказаться на улице, если продюсеры решат, что он неспособен стать поп-идолом.
«Одно дело, когда ты выбираешь человека и делаешь из него звезду, другое — когда нужно собрать группу, члены которой уживаются и друг с другом, и с обществом. Если не осторожничать, можно все испортить. Западу этого не понять», — рассказывал в 2014 году исполнительный директор корейского развлекательного телеканала Mnet Шин Хен Кван.
Герлз-бэнд Crayon Pop
Фото: Yonhap News / Newscom / Legion-media.ru
Из-за того, что нам запрещали, нам хотелось есть еще больше. Мы втайне покупали еду и ели в туалете
Среди кей-поп-артистов (а также на романтизирующих анорексию форумах и пабликах) распространена корейская диета «стакана еды» — она заключается в ежедневной порции пищи, умещающейся в девяти стаканчиках емкостью 200 миллилитров. В 2012 году о «стаканчиковой» диете поклонникам рассказали участницы герлз-бэнда Nine Muses, однако не менее жесткие ограничения питания приняты практически у всех групп. Вкупе с изнурительными тренировками и напряженными гастролями это приводит артистов к обморокам прямо на сцене. Особенно прославилась публичной потерей сознания певица Кристал из уже распавшейся группы f(x) — она падала без чувств во время выступлений трижды.
Один из многочисленных хореографов BTS Сон Сюн Дюк рассказывал, что артисты репетировали свой дебютный номер по 12-15 часов в день. Для корейских суперзвезд работа становится еще насыщеннее и сложнее, чем для новичков, — рабочий день растягивается на 20 часов, за которые артист должен сняться в клипе или рекламе, порепетировать, поучаствовать в записи песни и видеоблога. На сон остаются жалкие 4-5 часов, поэтому тематические форумы переполнены фотографиями кей-поп-знаменитостей, отрубившихся в своем фургоне или на диване в студии звукозаписи.
Мы несколько дней танцевали с четырехкилограммовыми мешками с песком, привязанными к ногам. Наш хореограф хотел, чтобы мы использовали мешки, чтобы без них наши движения выглядели легче
То усердие, которое стажеры демонстрируют на тренировках и репетициях, считается нормальным и для обычных корейцев в других сферах жизни. К примеру, не меньше усилий школьники прикладывают при подготовке к «Сунын» — Единому экзамену (одному из самых жестких и масштабных в мире), да и стажерам, начинающим карьеру, приходится несладко. «Корейцы с детского сада приучаются к постоянной конкуренции, — рассказывает сеульский фэшн-фотограф Джастин Шин, тесно сотрудничавший со многими кей-поп-звездами. — Всю жизнь корейцам приходится соревноваться — их регулярно проверяют и оценивают по их действиям и академическим достижениям».
Каждый участник занимает в группе особую роль — критики выделяют лидеров (они ответственны за большую часть общения с журналистами), певцов (им дают наиболее тяжелые вокальные партии), рэперов (хип-хоп уже давно стал неотъемлемой частью корейской попсы), танцоров (исполняют самые сложные танцы в номерах) и красавчиков (функция которых понятна уже из названия). Чаще всего в группе семь-восемь участников, все с разным бэкграундом и характерами, яркими отличительными чертами — все ради того, чтобы угодить наибольшему числу потенциальных поклонников и привлечь крупную фан-базу. В составе могут оказаться артисты из других стран — как правило, это значит, что коллектив будут усиленно продвигать за рубежом.
Ни любви, ни тоски, ни жалости
Члены кей-поп-коллективов появляются на публике только в окружении товарищей по группе и почти никогда — в компании особей противоположного пола. Неписаное правило индустрии гласит, что звездам нельзя заводить романтические отношения. Связано это с тем, что наличие возлюбленного или возлюбленной напрямую вредит популярности артиста у поклонников — следовательно, снижает доход всего коллектива. Например, южнокорейский певец Se7en (Чой Дон-ук) рассказывал, как его фан-база моментально сократилась на сотню тысяч участников, едва он объявил, что у него появилась девушка.
Певец Se7en (Чой Дон-ук)
Фото: TPG / Newscom / Legion-media.ru
Считается, что певцы-идолы уже находятся в отношениях — с фанатами. В противном случае это навредит их популярности
Кей-поп-группы, в состав которых входят и парни, и девушки, можно пересчитать по пальцам, и большинство из них не выдерживают конкуренции со стороны «однополых» коллективов. Крупные лейблы, как правило, решают, какой имидж придать той или иной группе, рассказывает корейский диджей Джейми Илаган, — коллектив, например, могут представить как группу школьников, как банду «плохих парней» и роковых девушек. В случае со смешанными коллективами такие концепции хуже уживаются, а потому они оказываются неконкурентоспособными.
Музыканты, как правило, лишаются не только возможности заводить новые отношения, но и поддерживать старые, в том числе и с родственниками. Члены кей-поп-группы живут вместе и постоянно тренируются. Репетиции эти настолько выматывающие, что у артистов едва остается время на сон, что уж говорить о посещении родных или друзей. Запрета на общение за пределами «звездных домов» в индустрии нет, и отлучаться на встречу с близкими можно (конечно, после того, как артист уведомил об этом менеджеров, добавляет Ли Ха-Хви), но у большинства участников группы на это не остается ни времени, ни сил.
Фанаты — главный капитал кей-поп-индустрии, одновременно являющийся и источником финансирования, и самой эффективной бесплатной пиар-службой. Фанаты работают на объект своего воздыхания не покладая рук, выводя его имя в тренды Twitter, в топы чартов, голосуя за него во всевозможных онлайн-голосовалках. К сожалению, нацеливаясь на максимально широкую аудиторию, легче легкого навлечь на себя внимание сумасшедших. В индустрии одержимых поп-идолами фанатов прозвали «сасэн». Появление сасэн-фанатов — следствие агрессивной рекламной кампании кей-поп-групп, которые активно поддерживают тесную связь со своей фан-базой.
Некоторые не просто устраивают слежку: артистам из BTS, EXO и GOT7 не раз приходилось спасаться от толпы поклонников бегством, как некогда делали The Beatles; исполнитель Тэкен из бойз-бэнда 2PM однажды получил от поклонницы послание, написанное менструальной кровью и усыпанное лобковыми волосами; участник группы JYJ Джэджун заснул в сауне и был зацелован фанаткой. Артистов преследуют на автомобилях (нередки и аварии с участием сасэн), в их дома вламываются, за ними устанавливают видеонаблюдение, присылают им по почте нижнее белье. Учитывая, насколько важны преданные поклонники для кей-поп-групп и насколько полезны для их имиджа сасэн-фанаты, трудно утверждать, какие из этих инцидентов были срежиссированы, а какие произошли на самом деле; однако борьба лейблов с одержимыми поклонниками, особенно когда речь идет о начинающих группах, ведется скорее на словах, чем на деле.
Фанатки группы BTS
Фото: Kim Kyung-Hoon / Reuters
Столпы кей-попа
К написанию музыки часто привлекают американских и европейских продюсеров — те, в частности, отмечают любовь кей-поп-лейблов к более сложному звучанию треков, в отличие от западной поп-сцены. Музыкант Клод Келли, принимавший участие в создании песен Бруно Марса, поведал Rolling Stone об ограничениях при создании ритм-н-блюзовых композиций в США: «Треки с бриджем, медленные, сложные и имеющие больше двух клавишных нот композиции — их просто боялись».
Крупные корейские лейблы завозят западных композиторов в страну пачками, а те, в свою очередь, штампуют музыку как на конвейере: в 2013 году Август Риго, писавший треки для американских поп-звезд Kehlani и Musiq Soulchild, попал в «лагерь песенников», организованный S.M. Entertainment, вместе еще с десятью звездными композиторами. Некоторые из них за неделю написали лейблу по 10-13 демок. Риго, работавший над композициями таких кей-поп-групп, как NCT Dream и Boys Republic, утверждает, что с тех пор такой лагерь еще разросся.
Корейская поп-сцена любит разнообразие и смены гармоний в песнях. Стандартный американский трек состоит из четырех мелодий, может пяти. Обычная кей-поп-композиция содержит от восьми до десяти мелодий
Над одной кей-поп-песней могут трудиться десятки продюсеров. К примеру, над треком I Got a Boy герлз-бэнда Girls’ Generation, вышедшем в 2013 году, работали 36 поэтов-песенников и 15 композиторов со всего мира. Основная сложность в написании треков заключается в адаптации текста — этот процесс может занять от нескольких месяцев до нескольких лет. «Импортные» песенники пишут треки на английском, после чего корейцы переводят их — как правило, оставляя пару слов на языке оригинала для западной аудитории. Кей-поп-артисты обычно не принимают участия в написании песен. Более того, композиция даже не всегда пишется под какую-то конкретную группу, но делается по шаблону с множеством различных гармоний, чтобы каждому артисту досталась своя часть под стать его или ее стилю.
Стильный облик — еще одно очевидное и тщательно контролируемое явление в кей-попе. Стиль корейских звезд схож с их музыкой — это смесь самых разнообразных элементов одежды из разных стран. Артисты активно используют макияж, и было бы наивно считать совпадением то, что за последнее десятилетие Южная Корея оказалась главным потребителем мужской косметики на мировом рынке.
В отдельную науку (а точнее — целую бизнес-модель) можно выделить так называемый «аэропортный лук», рассказывает «Би-би-си» фэшн-дизайнер Юджин. Успешные кей-поп-группы регулярно путешествуют по миру с гастролями и, следовательно, часто появляются в аэропортах Южной Кореи, где их поджидают папарацци. Артисты выходят под камеры в нарочито неряшливом стритвере, который, однако, тщательно для них подбирается. Кей-поп-артист никогда не наденет одну вещь дважды, а если член BTS появляется на улице в определенном свитшоте, на следующий день поклонники сметают их со всех лавок.
Фото: Jo Yong-Hak / Reuters
Но при всем разнообразии стилей одежды к внешности кей-поп-индустрия подходит крайне строго. Стандарты «красивого» лица, по которым лейблы отбирают будущих звезд, толкают многих молодых кореянок на пластические операции — от простых изменений формы носа до довольно дикой операции, в ходе которой челюсть пациентки ломают, чтобы придать ей V-образную форму. Своеобразная, на наш взгляд, пластическая хирургия в Южной Корее популярна не меньше, чем мужская косметика, и так же тесно связана с музыкальной индустрией: Сеул, имеющий высокий коэффициент хирургических процедур на душу населения, увешан рекламой косметических клиник, которые зачастую рекламируют кей-поп-звезды.
Несмотря на огромную популярность и преданную любовь фанатов, немногие идолы могут похвастаться большими заработками — все из-за рабских контрактов (именно так их прозвали в индустрии), которые заключаются с артистами еще в период стажировки на огромный период времени, иногда — на десятилетия. При этом контракт начинает действовать не с начала тренировок, а с момента дебюта. По словам певца Принса Мака из группы JJCC, обычно лейбл забирает 80-90 процентов дохода коллектива, а оставшиеся 10-20 процентов делятся между участниками группы (которых, как мы уже упомянули, может быть пара десятков). Нередко одним из условий контракта является обязательство артиста вернуть лейблу затраты на его тренировки, поэтому начинающие кей-поп-артисты длительное время работают без какого-либо дохода.
Обилие музыкальных коллективов, которые легко заменить при помощи томящихся на фабриках стажеров, приводит к тому, что кей-поп-группы со средним и неудовлетворительным уровнем успешности долго не живут. В индустрии есть и свои суеверия, одно из них — «семилетнее проклятие»: по аналогии с верованием о том, что спустя семь лет супружеской жизни брак подвергается непростому испытанию, многие кей-поп-группы по прошествии этого периода распадаются. Суеверие имеет логическое объяснение: после семи лет концертной деятельности у многих коллективов истекают контракты, и лейбл может отказаться развивать группу, посчитав, что выгоднее вложить силы в более молодых артистов. В ином случае наиболее известные участники решают сбросить с себя бремя контрактов и заняться сольной карьерой, что в конкурентном мире кей-попа — не такая простая задача. Падает «семилетнее проклятие», как правило, на герлз-бэнды: через семь лет концертной деятельности распались такие коллективы, как 2NE1, 4Minute, SISTAR, miss A.
Фото: ilgan Sports / Multi-Bits via Getty Images
Герлз-бэнды чаще рискуют распасться из-за того, что популярность к ним пришла из-за их милого, молодого и невинного образа. С возрастом такой имидж поддерживать все сложнее, поэтому их заменяют молодыми
Порочные идеалы
Дунг Джуун-янг из кей-рок-группы Drug Restaurant, обвиненный в изнасиловании женщины
Фото: Kim Hong-Ji / Reuters
Еще в одном громком скандале оказался замешан член крупной кей-поп-группы Big Bang Сынри, пиар-директор и один из владельцев ночного клуба Burning Sun, — его обвинили в посредничестве в организации проституции в клубе. Артист ушел из группы из-за скандала, судебный процесс по его делу продолжается — правоохранительные органы заявили, что в Burning Sun также велась незаконная вуайеристская съемка (этот феномен, называемый в Южной Корее «молка», развернулся в стране до масштабов национальной эпидемии) и продажа наркотиков, а руководство клуба подкупало полицию и уклонялось от налогов.
Мемориальный алтарь в честь Гу Хары, выступавшей в группе Kara
Фото: Chung Sung-Jun / Reuters