Кто такие цбшники в москве
Новое поколение: кто такие модники с Цветного, и почему о них заговорила вся Москва
У Цветного бульвара есть несколько достопримечательностей: самый модный универмаг столицы, бронзовый памятник Никулину у его же цирка и ребята, которые круглый год около него сидят/стоят/лежат/пьют/поют/танцуют/курят и выглядят вполне достойно стрит-стайл отчетов Dazed’a или Hypebeast’a.
Их принято не любить и даже над ними смеяться: слишком громкие, слишком наглые, слишком модные – мол, откуда у них, 18-19-летних, деньги на Yeezy, Off/White и Vetements? Но теперь их слишком много, чтобы с ними не считаться. Без шуток: хайпбисты, готовые на все ради нового дропа Supreme и пары Triple S, захватили Москву. И мало кто знает (никто), что стояли у истоков движения кэмперов (тех, кто сутками проводят в очереди за новым кроссовочным дропом) и, на самом-то деле, молодых предпринимателей несколько ребят, которые три-четыре года назад определили Цветной бульвар своим местом силы.
Илья Угольков a.k.a Бриллиантовый, Саша Шульгин a.k.a От$ек, Никита Дмитрук, Никита Мишин, Коля Киселев и «детка «Бригада»» Арина Бобрович – эти шестеро жили в разных концах Москвы. Угольков, Дмитрук и Мишин учились в одной школе, а с остальными познакомились на Белорусской. Потом перебрались на Цветной – «Просто потому, что туда было удобно ездить всем нам», – говорит Отсек.
«Мы просто тусовались там, пили пиво, катались на скейтбордах, ничего особенного, – вспоминает Илья. — Началось все в 2015-м, и потом это просто вошло в привычку». Тусовались они «на красивом»: в одежде, которую покупали в Fott’e на Большой Дмитровке, самом модном магазине sportcasual, который закрылся в феврале 2016-го. Тогда же Шульгин сказал Дмитруку: «Чуваки, походу мы самая п*здатая тусовка в Москве», потому что все ровесники, которые приходили на «их район», пытались изо всех сил на них походить.
«Но не у всех была возможность это сделать. Мы носили футболки с логотипами C.P. Company, Kappa, Fila и вообще-то были первыми логоманами Москвы, – смеется Арина. – В компанию нашу много кто пытался попасть, но мы всегда были «брат за брата», поэтому влиться почти никто не мог».
Тогда как раз появилась группа «ВКонтакте» Terrace Casual, в которой все перепродавали свою одежду и покупали на эти деньги новую. Начали появляться паблики «Стон и телки», «Стон и парни» и еще десятки кежуальных сообществ — молодежь возвела одежду в культ.
Наши герои равнялись на британских хулиганов, которые ввели в моду Stone Island. А все остальные — на них. Ну, пытались. В какой-то момент этих «последователей» стало слишком много. «Это была зима 2015-2016 года. Когда все начали подворачивать штаны, мы сразу их «развернули», а о 990-х «Нью Балансах», в которых я тогда ходил, узнали все вообще только через пару лет. Цветной заполонил «легкий закос под моду», и нам просто стало неприятно с ними находиться, поэтому в большинстве случаев просто ехали куда-то дальше – не хотели, чтобы нас с ними ассоциировали», – говорит Илья.
Почему не хотели? Все довольно просто. «Поколение Next», как саркастично называет его Арина, убило весь шарм уличных тусовок – кто-то в пьяном угаре разбил головой унитаз в Чебуречной, кого-то вытаскивали с того света от передоза, а кто-то снимал все это на видео. И какая разница, во что ты был при этом одет?
Тогда же в СМИ начали появляться материалы на тему – редакторы приезжали на Цветной, вылавливали местных фриков и пытались как можно больше разузнать об их «уличной» жизни. Приятного в этом было мало – по итогу эти ребята за воппер и пиво в «Бургер Кинге» водили журналистов в НИИ и рассказывали о том, как тусуются.
«У нас не было такого, что мы сидели по пять часов в этом «Бургер Кинге», в котором все они сидят сейчас, – говорит Угольков. – Если они за воппер идут показывать НИИ и «глубину жизни Цветного бульвара»… это полный бред, я считаю».
«И мы просто пошли дальше», — говорят ребята в один голос. Они злятся, когда их называют «ЦБ-шниками», потому что ассоциируют это название с теми, кто тусуется там сейчас — старшеклассниками, которые и в жару, и в дождь, и в снег сидят на ступеньках у цирка с бутылкой пива.
Наши шестеро тусовались все в том же НИИ (который помнят с первого дня работы), в «Редакции» на Столешке (закрытие которой оплакивали на ее последней вечеринке в 2016-м), летом танцевали на веранде «Стрелки», обожали секретные рейвы и, несмотря на юный возраст, всегда проходили фейсконтроль. За это отвечала Арина – «Я всем подрисовывала в паспортах восьмерки, для этого нужен был только карандаш и замазка, а в темноте фейсер ничего не мог разглядеть».
И если сначала средства на вечеринки давали ребятам родители, то потом они сами начали зарабатывать первые деньги.
Кто-то устраивался на работу официантами, кто-то перепродавал одежду и начал «кэмпить». «Это было очень просто. Для нас не было проблемой постоять день или три у «Цветного» и заработать на перепродаже 50 или 100 тысяч. Но делали это не все», – вспоминает Саша. Тогда же в их гардеробах появились и первые, более серьезные бренды, Maison Margiela, Dries Van Noten, Alexander Wang, а потом и Gucci с Valentino.
Но как только закончилась школа, на бульваре они стали появляться все реже. Арина поступила в ГИТИС на продюсерский, Илья – в Московский институт инженеров транспорта на технологию транспортных процессов, Саша – в художественно-промышленный на дизайн костюма, Дмитрук туда же, но через 1,5 года перевелся в бизнес-школу, Мишин – в Плешку, остальные – кто куда. И сейчас они на свое место силы приезжают максимум в «Цветной» – «пошопиться». Техно-рейвы сменились на вечеринки в «Симачеве», и свои собственные «Come In» – время от времени они снимают где-то в центре помещение, приглашают диджеев или играют сами и зовут туда всех своих друзей.
«Модники или кто-то поатмосфернее»: Как я провела вечер в компании подростков с Цветного бульвара
Если вы живёте в Москве, вы их, скорее всего, видели. Если нет, то уж точно видели их во «ВКонтакте». Ребята, как будто удравшие с школьного выпускного на показ Гоши Рубчинского. Стоят целый день возле универмага «Цветной» в ожидании невидимого стритстайл-фотографа — кроссовки из коллабораций adidas и Рафа Симонса, на худой конец — 95-е «эйр-максы» или рваные «вэнсы», базовые футболки Comme des Garçons Play с сердечком на груди, куртки Palace — в 90% случаев они одеты куда наряднее всех нас.
У их любимых пабликов отличные названия: «Фешенебельные знакомства» (там действительно указывают любимые бренды в анкете), «Полизал и ****** [отлично]» (этот в основном для мемов), «Из кожи и меха» (там больше фото). Фоном — умеренный интерес к скейт-культуре, но больше, конечно, к атрибутике; любовь к модному хип-хопу и толерантность к техно-ривайвлу. Неужели именно так представляет себе всех русских подростков Dazed? И почему все-таки они в таком количестве тусуются именно здесь? В общем, я давно хотела подойти и познакомиться.
Фото: Саша Мадемуазель
Насчёт «подойти» — это, конечно, шутка. Отсмотрев десятки страниц «ВКонтакте» и почувствовав старческую боль в 20-летних суставах, я пишу парню с разноцветными кроксами и обилием вещей с вирусным сердечком. Он соглашается, но сразу предупреждает: «Проблема в том, что у нас очень большая компания. Это будет тяжело. Но, если хотите, можно попробовать». Немедленно представляю себя тонущей в океане розовых кепок и лимитированных кроссовок.
Договариваться о встрече мне приходится уже с красивой 16-летней Полиной. Она спрашивает, кого надо позвать — «модников или кого-то атмосфернее». Прошу позвать тех, кого она считает своими друзьями. Она обещает, что будут «душевные и самые непустые». В самый последний момент мы решаем встретиться на фестивале Green Jam, куда привезли прекрасного Эрла и кумира отечественной молодёжи Глеба Голубина. Я ни разу не была в ЦКГ «Правда», так что, выйдя из привокзального метро «Савёловская», прилипаю к компании, страшно похожей на троицу из Dope Рика Фамуйивы — все в каноничных снэпбэках Weezy и Nike Air Force.
Ребята приходят на фестиваль чуть позже, пока их лишь четверо. Худенькая Полина с копной длинных волос, Даниил, до ужаса похожий на Джеймса Франко в пубертате, высокий англосаксонского вида Сёма с заправленными в носки трениками, коренастый Стёпа в разноцветном свитере. Ловлю себя на мысли о том, что цэбэшники больше похожи на героев подростковой комедии, чем на высокомерных модников. Из-за парня, похожего на Франко, не покидает сладкое ощущение, что находишься в сериале Freaks and Geeks.
Они равнодушно осматривают Скриптонита, который дарит стиль со сцены, и тут же предлагают отойти, чтобы подкуриться перед Эрлом Свитшотом. Я отказываюсь, потому что чту заветы родителей и документальных фильмов по НТВ — как известно, от марихуаны до «крокодила» нас отделяет один шаг. Во время грешных дел решаю сразу прояснить, как их тусовку лучше называть. Субкультура, племя, цэбэшники — всё звучит как-то невнятно.
«Цэбэшники, — качает головой Стёпа, — не совсем так. Нам нравится „центровые“. Знаешь, как по-польски будет „центровые“? Sworzeń. Звучит круто, да? Так и напиши. Сложно сразу сказать, что нас объединяет, — увидишь. Какие-то общие интересы: музыка, тусовки, в центре гулять любим. Но не то чтобы мы все из ЦАО, конечно. Полина вот в Выхине живёт».
Поначалу ребята общаются довольно настороженно. Видимо, потому что взяли меня с собой на сеанс подкурки и теперь пытаются представить возможные последствия. Хотя по-нордически суровый Сёма готов рассказать о себе многое сразу: «Мне 16 лет. Тусуюсь уже где-то год. Музыку люблю от техно до грайма. Помогал делать вечеринки Zuluwarrior. Я вообще в кадетский иду с этого года, сам так решил. Во-первых, потому что натусовался, надо организм годик почистить. В кадетском даже курить нельзя — построение, подъём в шесть утра. А во-вторых, там льготное поступление на юрфак МГУ. Короче, даже если поступаешь на платное, но ходил в кадетку, тебе всё оплатят. Правда, ещё два года надо будет отработать по назначению, но меня это не смущает».
На рамках металлоискателей встречаем ещё двоих парней, один из них сдержанно здоровается с компанией. Он с ребятами, как и я, в первый раз. Его зовут Ваня, это сосед и локальный друг одного из Sworzeń. Ваня говорит, что у него своя тусовка, а пришёл он вообще на концерт: «Мы сначала посвят в универе сделали, а потом как-то закрутилось и стали делать обычные вечеринки. Иногда в клубах, бывает, на улице, в квартирах. Музыка разная играет, часто техно. У нас нет никакой секретной рассылки, просто приходят друзья друзей».
«Мне не очень нравятся посиделки у „Цветного“, я больше люблю просто по центру гулять. Но когда я с этими чуваками, приходится приспосабливаться».
На сцену выходит Эрл Свитшот, и ребята исчезают где-то в первых рядах. Сразу после выступления мы находимся, кроме Эрла им тут никто больше не интересен, решено двигаться дальше. Тем временем в лайнапе подходит очередь к Summer of Haze, а совсем скоро в соседнем «Кругозоре» начнётся афтепати с бесплатным входом. Обидно, но вспоминаю, что я на задании.
«Есть хочу, поехали на Цветной, — говорит Сёма, поправляя кепку Stone Island, — там сейчас народ должен быть. Может, вписку найдём».
По дороге наша компания чудесным образом обрастает новыми людьми. Поддатый парень на каноничном нормкоре, узнав, что я делаю репортаж, радостно выпаливает: «Вот это я понимаю работа! Только вот журналистика умирает». Ему 18 лет, в этом году идёт учиться в ИСАА МГУ на кафедру арабской истории. Хотел поступать на журфак, но решил получить более приличное образование. Мечту оставлять не собирается. Говорю ему, что так даже лучше. Выйдет из универа умным, а в тусовочку попасть всегда успеет. Но спрашиваю, почему всё-таки журналистика умирает.
— Люди отворачиваются от журналистики в том виде, в котором она сейчас существует. Такая метафора, как «зомбоящик», отлично всё объясняет. Нет чего-то посередине. Есть псевдопатриотические каналы, есть ультрарадикальные, радикальные…
— Да, конечно, просто я пьян и плохо подбираю слова. Сам я хочу писать о спорте, в частности о ММА. Вижу себя в этой сфере, сейчас ММА поднимается тем более. Из СМИ мне нравится «Спортфакт», хороший портал с отличными журналистами, бывшими спорт-экспрессовцами. Читаю «Медузу», «Лентач», блоги на Sports.ru. Ещё «Чемпионат», я там стажировку проходил. В тусовку пришёл из-за моего лучшего друга, мы в школе вместе учились. Мне не очень нравятся посиделки у «Цветного», я больше люблю просто по центру гулять. Но когда я с этими чуваками, приходится приспосабливаться.
— На фесте понравилось?
— Да, я обожаю Эрла Свитшота. Пять лет где-то слушаю Odd Future, где Tyler, The Creator. Создатель! Тако, Джаспер, Фрэнк Оушен. Эти ребята реально крутые, новое поколение в музыке, — парень практически переходит на восторженный крик, — они завораживают своим. Они вдохновляют нас на то, что можно сделать всё своими руками! Потому что эти ребята были обычными скейтерами!
— А сколько ты выпил?
— Полтора литра пива.
Даниил постоянно улыбается и соглашается с приятелем: «Норм музыка, да. Тебе техно нравится, наверное? Нам тоже. Ходим на него обычно в „Смену“, „Конструктор“, „НИИ“. „Смену“, правда, закрыли, потому что наркоты много было, но мне по ***».
На Данииле мятая футболка с китчевым лого Versace и широкие серые джинсы с бледными принтами. Смеётся, когда спрашиваю его, откуда они, потому что нарисовал сам. «Зачем нам какие-то журналы, чтобы знать, что носить? Как хотим, так и одеваемся. Даже эта футболка. Я бы, правда, хотел в Америку уехать, в Лос-Анджелес. Буду тусоваться, писать рэпчик», — он говорит тихо и медленно, на манер благополучных европейских парней, отказавшихся от капиталистских челленджей в пользу благодатного чилла.
На подходе к Савёловскому вокзалу к нам подлетают ещё две девушки. Настя с короткими светлыми волосами громко говорит, пытаясь перекричать проезжающие мимо машины, и смотрит на меня восторженно-удивлённо, впрочем, как и на всё вокруг. Просит отойти меня от края тротуара и спрятать айпэд, потому что могут украсть. Настя смеётся, когда я говорю, что тусуюсь с ребятами, чтобы сделать текст для FURFUR. « Это что? Собачья еда? Если в поисковик забить, он выдаст собачью еду с таким названием?» Рассказывает, что привыкла к такому вниманию: про неё снимали фильм. А однажды на Даниловском рынке к ней подошёл поэт и попросил рассказать о себе на камеру, а потом стал читать рэп, используя её слова.
— В итоге я испугалась его и убежала, конечно. Кстати, у меня сегодня был последний вступительный экзамен в МАРХИ, так что сегодня я отрываюсь!
— Да она *********** [выпендривается]! ********** [выпендривайся] поменьше, — перебивает её подруга то ли с природным, то ли с наигранным украинским акцентом. — Вот я Полина Зольцман.
— Полина Зольцман — суперзнаменитый инстаграмер, — гордо говорит Настя.
— У меня 50 тысяч подписчиков, а я выкладываю туда всякую *****. Кофе, ноги, фото в зеркале. Людям нравится почему-то.
— Прикинь, нам из-за этого бесплатные билеты дают на всё что хочешь!
Девушки убегают обратно на фестиваль, а мы спускаемся в метро. Стёпа невероятно законопослушно покупает один билет за 50 рублей в автомате. Хотя даже я перелезла бы через железный заборчик. Контролёров не видно вообще. На эскалаторе ребята пытаются решить вопрос со впиской. Полина предлагает ехать к ней:
— Можно ко мне, но в квартире мама, если вас это не смущает. Она не будет против и, в общем, знает, что я курю. Но лучше в падик выйти, когда она заснёт.
— Родители нормально относятся к тому, что вы каждые выходные тусуетесь?
— Не каждые выходные, а каждый день, — улыбается Полина, — у всех по-разному. Кто-то вообще из дома сбегает, а потом в 16 лет беременеет от солиста отстойной панк-группы.
Ребята смеются над этой локальной хохмой и рассказывают, что вообще не хотят отношений или чего-то серьёзного. Слишком много проблем. Задаю тот же вопрос Полине. Она качает головой: «Нет, любовь — это ******* [круто]».
Когда мы выходим на Цветной, улица кажется совсем пустой по сравнению с дневными часами. Никаких привычных стаек у входа, курящих компаний кавказцев или вышедших на перерыв офисных сотрудников. Но это только кажется. Все люди, которые идут нам навстречу, почему-то оказываются знакомыми. Я несколько раз путаюсь в численном составе своры. Кто-то остаётся, кто-то уходит, не успеваешь махать рукой и запоминать имена. Часть компании сворачивает на переход и сразу уходит в сторону сквера, остальные собираются поесть.
— Пойдём в «Грабли»? Я очень хочу есть, — напоминает Сёма.
— Уже десять часов, они не работают, — говорит Полина. — И телефон дай, мне надо маме написать.
— Всё работает до 11, — говорит какой-то новенький бритый пацан, — там сейчас как раз наши должны быть.
Противница вакцинации рассказала о посещении красной зоны в Москве
Противница вакцинации рассказала о состоянии пациентов после экскурсии по красной зоне в московской ГКБ №15. Ее слова после посещения учреждения приводит Ura.ru.
Она заявила, что все пациенты выглядели хорошо: мужчины были побриты, а у женщин хорошие прически и нормальный маникюр.
По ее словам, никто из пациентов не кашлял, а синяков, которые появляются от долгого лежания в одной позе, у них не было. Противники вакцинации сочли, что им показали не настоящих пациентов, а «нанятую массовку» из профессиональных актеров. Также она заявила, что половина палат в больнице пустые, а большинство пациентов «не мучаются». Кроме того, все лежащие в больнице якобы рассказали ей, что они не вакцинировались и очень об этом жалеют.
Ранее главврач ГКБ №15 Валерий Вечорко заявил, что из-за поведения противников вакцинации экскурсию по отделению досрочно завершили. Он попытался объяснить необходимость использования средств индивидуальной защиты, но антиваксеры начали перебивать его и выражать недовольство.
24 ноября главные врачи крупных ковидных больниц России пригласили на «экскурсию» в красные зоны больниц, где лежат пациенты с COVID-19, известных антипрививочников. Это лидеры КПРФ и «Справедливой России» Геннадий Зюганов и Сергей Миронов, вице-спикер Госдумы Петр Толстой, политолог Сергей Кургинян, актриса Мария Шукшина, певица Наталья Ветлицкая, телеведущий Оскар Кучера, музыкант Константин Кинчев, певец и композитор Юрий Лоза.
Про решал в ФНС, ЦБ и силовиков
Клиент рассказал, что за решение проблемы по НДС в территориальной налоговой у него просят 30 млн налом. Нашли разрывы по НДС. Общение идёт с посредником. С сотрудниками самой территориалки никаких контактов у клиента не было. Только вполне стандартные вызовы и опросы директора.
Посредник на серьёзных щах обрисовал всю крайнюю затруднительность клиента. В качестве демонстрации серьёзности проблем он передал клиенту пачку внутренних документов из ФНС. Содержание документов: предпроверочный анализ. Мол, только он, посредник, останавливает руководство налоговой от того, чтобы документы пошли в работу, после чего клиента натянут по полной.
Посмотрел документы. Вся пачка – голимая рисовка, выполненная на коленке. Палевно выглядело всё. Не используются бланк анализа, а у него весьма строгая форма. Шапка оформлена с грубыми ошибками. Вставлены картинки из древа АСК, а их запрещено вставлять внутренними инструкциями. Сами фразы написаны человеком, который ни в контрольно-аналитическом отделе, ни в отделе предпроверочного анализа не работал. Длинные, сложносочиненные предложения, с кучей оборотов. В реальных же документах язык сухой, как песок.
Открыл телефон, нашел у себя образцы настоящих предпроверочных анализов. Показал клиенту, объяснил, что его разводят на 30ку. Клиент успокоился.
Но речь о другом. Решал я наблюдаю всю жизнь. Моя трудовая деятельность проходила юристом сначала в налогах, потом в банковской сфере. В налогах решалы были помельче, суммы поменьше. Бывшие налоговики или налоговые юристы.
Реальные, крутые силовики тоже были. Эта категория, как раз, внешне чаще скромная, им уже ничего не надо доказывать.
ЦБшники делали шоу намного красивее. Естественно, работу банков они знают хорошо. И документы на встречу притаскивали весьма реальные. Но дальше, когда пытаешься договориться о конкретике, они начинают плавать. Отказываются фиксировать четкие рамки своей ответственности. Итог всегда один: за бабки ЦБшники готовы просто сливать инфу из своих отделов по твоему банку. А зачем это нужно, если про свой банк я и так знаю всё? Совершенно бесполезная информация. Лицензию-то на голом месте не отберут. Всегда сначала будет проверка, выявят проблемы, капнут доначисления. А те документы, которые с пафосом тащут на встречу, можно на порядок дешевле купить у их подчиненных.
В ФНС средняя з\п по стране 15 тысяч рублей. Естественно, голодные люди будут продавать любую инфу, в любой территориалке. Ну а как еще, если официальная зп – это жалкие проценты от реальной.
А дальше псевдорешалы сами скупают внутреннюю инфу по жирным юрикам. Лепят из неё примитивные документы. Нацепив побольше госатрибутики, идут разводить своего лоха. Все эти граждане обязательно делают звонки важным людям или руководству ФНС прямо в процессе общения с вами: подчеркнуть свою значимость и обилие связей. Короче, устраивают красивое, но примитивное шоу.
Хотите что-то решить – избегайте решал-посредников. Идите общаться в структуры сами, ищите выходы. Посредники – это либо чистое кидалово, люди ни на что вообще не влияют, либо прайс умноженный в разы.
«Индивидуальность вышла из чата». Соня Водкина — о том, кто такие кгшники, чем они занимаются в тик-токе и что такое «паки пуси»
Кгшники — новая субкультура, 12—16-летние представители которой еще совсем недавно днями тусовались на Китай-городе, активно знакомились с вредным привычками, общались на странном сленге, записывали тик-токи и слушали группу «Пасош». Тусовка уже распалась, но ее специфические вкусы и нравы никуда не делись, поэтому мы командировали спецкора «Ножа» Павла Коркина изучить их. Он встретился с Соней Водкиной, админом паблика «кгшники на каждый день», и выяснил, чем сегодня увлекаются юные россияне, кто такие томбои и офники, в чем прелесть тиктокерской популярности, биполярки и изобилия диких эмодзи, а также разобрался, стоит ли в наше непростое время полностью пренебрегать чтением книг М. М. Пришвина и чаем с липой.
Павел Коркин просил озаглавить этот материал так: «Я/Мы КГшники и „раскрашенный“ Ты», но бессердечный редактор не согласился и растоптал тем самым очередную творческую незабудку, рожденную на свет усилиями нашего талантливого спецкора. — Прим. ред.
Редакция журнала «Нож» утверждает, что настоящая статья не является пропагандой каких-либо преимуществ в использовании отдельных наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов или прекурсоров, новых потенциально опасных психоактивных веществ, наркосодержащих растений, в том числе пропагандой использования в медицинских целях наркотических средств, психотропных веществ, новых потенциально опасных психоактивных веществ, наркосодержащих растений, подавляющих волю человека либо отрицательно влияющих на его психическое или физическое здоровье. Статья имеет исключительно художественную и культурную ценность, предназначена для использования в научных или медицинских целях либо в образовательной деятельности. Ведите здоровый образ жизни. Используйте свой мозг продуктивно и по назначению! Родители — уделяйте больше времени своим детям!
— Давай начнем с того, что вообще значит слово «кгшник», что оно значило раньше и кто населяет Китай-город сейчас?
— Тусовка появилась в 2018 году, зимой. Это были просто ребята, тусившие в одном определенном месте, многие из них реально чем-то классным занимались, кто-то учился на дизайнера, кто-то на чем-то играл. У всех были планы. Можно было подойти к человеку и спросить: чем ты хочешь в будущем заниматься? Они бы тебе четко ответил. Со временем, наверное, ближе к осени 2018-го, это всё очень резко изменилось, пришло ужасное количество каких-то непонятных маленьких девочек с цветными волосами (я позже расскажу, почему так произошло), которые начали неадекватно себя вести — бить бутылки, орать, мусорить, нужду свою они справляли прямо на улице, на проезжей части, там, где мы все сидели. Это подвигло ребят, которые тусили там изначально, уйти оттуда. Сейчас кгшник — это в прямом смысле оскорбление.
— Кто эти люди, как они познакомились друг с другом, как всё образовалось?
— Кого-то приводили друзья, кто-то сам приходил. У меня был друг, который говорил, что на Китай-город его всегда влекла возможность напиться, даже если у тебя нет денег. На самом деле ты мог приехать туда без денег, но ты уехал бы оттуда пьяным или в каком-нибудь другом состоянии (я не пропагандирую наркотики, наркотики — это ужасно).
Тату-мастера там были, мастера по пирсингу, скейтеры, музыканты, дизайнеры, художники. Многих объединяли общие интересы, кто-то просто приезжал и уезжал, а кто-то приезжал, потом приезжал еще раз и еще — так и вливался в эту тусовку, как я, например. Меня привела туда подруга в 2018 году, именно в тусовку кгшников, но неподалеку от них я тусила гораздо раньше. В какой-то момент просто ребята поняли, что их уже не двадцать человек, а сто, и все их стали называть кгшниками, какое-то определение появилось для них, да.
— Я думаю, каждый человек, который тусил на Китай-городе, знает такого человека, назовем его М. Он ездил туда рисовать (он закончил МАРХИ, очень красиво рисует). Его ограбили на Китай-городе: украли ключи от машины, квартиры, документы. В общем, он остался без ничего, его эта бездна просто затянула — и он стал бомжом, алкашом, наркоманом, толкал наркотики маленьким девочкам.
Еще есть такая персона очень известная, не буду называть ее имени, пятнадцатилетняя или даже четырнадцатилетняя девочка, она тусила там с компанией вот таких, не побоюсь этого слова, бомжей, занималась с ними сексом за наркотики. Я просто не знаю, насколько нужно опуститься, чтобы, во-первых, оказывать услуги интимного характера за наркотики, и тем более людям такого социального положения. Она перевстречалась абсолютно со всеми этими людьми без определенного места жительства в той компании, со всеми у нее что-то было. Сейчас она до сих пор тусуется на Китай-городе. Каждый раз, когда я ее вижу, она в грязной одежде, с грязной головой, от нее воняет, у нее куча пирсингов, и она постоянно либо собирает деньги на бухло, либо уже с ним. То есть человек в открытую подходил к нам и хвастался тем, что на днях употреблял низкосортные наркотики, она в открытую во «ВКонтакте» пишет всем, предлагая купить наркотики, а ей сейчас 16 лет будет только.
— Извини, если не секрет, для сравнения, а тебе сколько?
— Мне тоже 16 лет, но я ушла с Китай-города и… Я никогда таким не занималась, то есть… Да, в моей жизни, поскольку я тусила на Китай-городе, было всё: алкоголь, наркотики. Это было абсолютно у каждого человека, который побывал в центральных тусовках, будь то Китай-город или Цветной бульвар…
— Как связаны кгшники и группа «Пасош»?
— Я очень люблю группу «Пасош» — в России это одни из моих любимых исполнителей. Просто «Пасош» в какой-то момент ходили на тусовки всякие в клуб «Китайский летчик Джао Да» — прекрасное когда-то место, сейчас не знаю, давно не была. Они территориально тусили там, никакой взаимосвязи с кгшниками у них не было. Хотя на Китай-городе их очень любили, по крайней мере раньше… Знаете, все эти суперпопулярные песни из чартов во «ВКонтакте». Раньше там любили «Пасош», любили «Буерак», любили «Пошлую Молли» и «Кис-Кис», любили My Chemical Romance — это отдельная история в моей жизни. До сих пор некоторые мои знакомые любят «Пасош» и ходят на их концерты.
— Есть ли в других городах некие аналоги этой тусовки?
— В Санкт-Петербурге были Трубы, но, насколько я знаю, эту тусовку прикрыли, как сейчас пытаются Китай-город прикрыть. Да во всех городах есть похожие тусовки, просто они какие-то более локальные и чуть поменьше.
— А в чем основа? Это определенный микс, мутация разных субкультур, всех возможных, в едином месте с желанием выпить, употребить, праздно провести время и сделать несколько новых тик-токов?
— Раньше когда-то там собирались и панки, и скинхеды, и девушки-милашки, и реально крутые ребята были, реселлеры, скейтеры. Это и правда был микс субкультур, которые приезжали и культурно выпивали, и не было никакого треша, не было ни «Льва против», ни кучи полиции, всё было классно. Всем нравилось там тусить, никто не мешал жильцам, жильцы не вызывали полицию. Потом через какое-то время мы ушли, и остались только бомжи и малолетние девочки, по 11–13 лет с какой-то бодяженной водкой, на которую они настреляли мелочи, и веществами, живут на заброшке, или жили раньше, потому что, насколько я знаю, сейчас заброшку закрыли.
Вообще заброшку закрыли еще давно, но вроде бомжи какую-то другую нашли, на каких-то кондиционерах там спали — в общем, живут они на Китай-городе. Многие девочки живут там же. Там до сих пор работает охранник из парка Горького, который это всё охранял, когда мы там тусили. Мы когда с девочками после школы идем там, он видит нас, машет нам рукой, мы к нему подходим, здороваемся, он на них жалуется, рассказывает, какой они беспорядок устраивают. То есть сейчас Китай-город — это просто маленькие девочки, беспризорницы, которые отбились от рук, у которых, возможно, нет родителей. Насколько я знаю, там многие ребята реально убежали из детских домов. Сейчас Китай-город — это просто помойка.
— Я изначально хотел предложить встретиться в г. Жуковский в сквере, где памятник поставлен Игорю Волку. Мне кажется, что это место является неким аналогом, косплеем на Китай-город. Но по ряду причин мы оказались не там, а в амфитеатре, отдаленно напоминающем Яму на Китай-Городе. Имеет ли Яма какое-то отношение ко всей нашей сегодняшней истории?
— Изначально Яма — это абсолютно другое место. Там кусок старой стены — это культурное наследие. Там проходили всякие мероприятия, там было кино под открытым небом, фестивали всякие, рыцари ходили в доспехах, проводилась выставка собак. В какой-то момент на Китай-городе появился вот этот вот Лев, полиция, и кгшники пришли на Яму, но их оттуда убрали. На Яме всегда были ребята постарше, поприличнее: там тусили студенты Вышки.
Я очень люблю Яму за то, что можно просто взять пиццу в Maestrello, посидеть там, когда тепло, попить пива, кофе попить, поболтать. Яма очень красивая, чистый и очень приятный район, бульвар, у меня там очень много знакомых рядом живет. Мы ушли на Яму, на Чистые пруды, мы тусили у пруда. Такая же тусовка стала, как Китай-город, только более локальная, более маленькая. Нас называли «Ребята из Чистых прудов», но к нам никто так не относился, типа треш. Сейчас Чистые пруды уже распались, но нас было-то человек двадцать, мы все дружили, мы подписаны друг на друга в инстаграме, до сих пор иногда списываемся. Яма — это совсем другое место и совсем другая тусовка.
— Ты говорила, что твоя мама читает журнал «Нож». Как ей объяснить, что значат разные слова типа «томбой», «паки пуси» и другой молодежный сленг? Откуда он берется?
— Про «паки пуси» я ничего сказать не могу, а про томбоев… Изначально это была отдельная субкультура, а сейчас каждая вторая маленькая девочка считает, что она просто может обрезать волосы, проколоть нос, и она будет томбоем, будет говорить о себе в мужском роде, возьмет себе мужское имя. Сейчас это стало каким-то мейнстримом и показухой.
— Кринж — это когда что-то из ряда вон выходящее, ну и говорят «кринжово» типа.
В тик-токе чтобы прославиться, нужно быть либо смешным, либо красивым, либо фриком. Фрикам обычно пишут под видео — «кринж». Типа, блин, страшно. Лол, кек…
Ну, кек сейчас никто уже не говорит, а лол — типа смешно, ору, типа смеюсь. Что еще? Когда человека с кем-то сравнивают, то пишут, типа как мне недавно написали — «Даша Каплан с АлиЭкспресса». Я думаю: прикольно. Когда человек делает какую-то ошибку, на кого-то он похож, то пишут: «индивидуальность вышла из чата». То есть словосочетание «вышла из чата», типа прикольно — это тоже часто употребляют. Эмоджи определенные используют. В разных тусовках используют разные эмоджи, типа разный стиль общения.
— А вот некая культура калика: есть, например, паблики «ВКонтакте», посвященные ей, где добавляется огромное количество эмодзи к словам. Это всё, мне кажется, родило определенный шаблон, которым люди пользуются, чтобы формулировать свои мысли.
— Да, я иногда тоже так по приколу делаю, ставлю кучу эмодзи своих любимых, все в ряд их пишу. Но я не знаю, откуда это пришло, типа это всегда было. У нас в 2018 году был мем «Я люблю Китай-город», потом куча эмодзи, то-то и то-то люблю — опять куча эмодзи, музыка «Пошлая Молли» — куча эмодзи. Потом про шмотки — мы все тогда одинаково одевались, трешеры, вансы, цветные волосы, куча эмоджи.
если ты не тусишь на кг не топ и не шаришь то не пиши мне ✋✋👎
люблю кг 🔥🔥 и все что с ним связано 😜😜 музыка милая милая девочка красивая 💕💕😎👌 ты пчела я пчеловод виски кола 😍😍😵 Королева танцпола 😈😈 и прочий шлак 😆😆🤟
шмот кроссы с помойки 💗💗 палённый assc 👕🙇♂️🤤
Потом офники, которые тоже сейчас имеют место на Китай-городе, используют этих всех чертят, используют знак 18+ эмоджи. Ну, блин, у всех свои вкусы, свои какие-то приколы. От тусовки, от круга общения очень зависит стиль общения, самовыражения, то есть человек будет общаться так, как общаются его друзья. Допустим, у меня есть такой грешок небольшой — я всегда подстраиваюсь в плане общения под компанию, в которой я нахожусь. Я могу прийти к гопникам со двора и матом с ними через каждое слово разговаривать, могу пойти в Пушкинский музей и там об искусстве говорить.
— А если вернуться к тик-току, то это в основном средство, чтобы просто показать себя и приобрести какую-то популярность, или его также можно использовать для знакомств? Знакомится ли кто-то в тик-токе как в инстаграме? Там же есть личка?
— Директ есть, но вообще тик-ток не для того. Мне кажется, что это скорее развлекательная соцсеть. Я со многими своими друзьями познакомилась через инстаграм, мы общаемся в основном там, но в тик-токе мы просто скидываем друг другу видосы всякие, мемы, типа… Нет, тик-ток — это не для знакомств.
— Может быть, это некий современный телевизор, где ты просто переключаешь каналы?
— Да. Ты просто подписываешься на ребят и смотришь их видосы. Типа кто-то смешной, кто-то красивый, есть рекомендации. Многие тиктокеры друг друга фолловят в тик-токе, но когда им надо списаться по поводу сотрудничества или просто потусить, то они в основном идут в инстаграм общаться. Но в тик-токе набрать популярность гораздо легче, чем в инстаграме. У меня есть знакомая девочка, правда, я ее не очень сильно люблю, у нас с ней были конфликты определенные, так вот она за буквально месяц набрала тридцать тысяч подписчиков. На двух видео она словила популярность.
У нас в какой-то момент была очень популярна песня типа «я сама себя хозяйка, для кого-то я негодяйка». Она просто сняла видео, где она на улице или в метро орет этот текст, и популярные реально делают ремиксы и снимают ее звук. Я ее не очень люблю, но она реально молодец. Типа, Сара респект. Ее Сарой зовут. Она очень необычная девочка, специфическая. Во-первых, она мулатка — это очень необычно в русском тик-токе, в русском интернете вообще, во-вторых, у нее свой стиль одежды, она такая шумная, она умеет занять место в кадре, привлечь аудиторию. Это круто, это классно.
— Она с такой пышной шевелюрой? Я ее видел в тик-токе. Она мне запомнилась как такая шумная, эксцентричная барышня.
— Да. Сара Бейлис. @russkayadevka — ее ник. Но в жизни она не такая. Я с ней виделась в последний раз очень давно, но мне все друзья говорят, что она типа тихая в жизни. На самом деле, я именно поэтому люблю тик-ток, люблю инстаграм: там ты можешь быть таким, каким захочешь. Ты можешь быть в жизни реально забитым человеком без друзей, а в тик-токе ты можешь снимать всякие повы. Повы — это повествование от первого лица. Можешь придумывать свои истории, снимать про них видео.
— А раньше это было невозможно? Сильно ли повлияло появление разных эффектов, масок, или эта соцсеть просто сама по себе располагает к тому, чтобы ты креативил?
— Многие реально крутые тиктокеры не используют маски. В инстаграме используют, да, но там маски — всякие бьюти, либо приколы. Это прикольно. В историю снял, поржал с друзьями. А в тик-токе нет. Там снимают танцы, всякие повествования от первого лица #пов. Реально на это подписываются люди. Я тик-ток тоже недавно начала вести. Ребят, подписывайтесь! На самом деле над тиктокершами все инстаграм-блогеры очень много и долго смеялись, а потом увидели, что эта площадка… Это очень классное приложение, пока до него русские офницы не добрались. Там художники выкладывают свои рисунки, дизайнеры выкладывают свои работы. Мне это всё очень нравится. Я люблю тик-ток, люблю инстаграм, а вот «ВКонтакте», мне кажется, уже отходит на второй план.
— Да, офники, ауешники, гопники, поэтому я не сижу практически во «ВКонтакте». Я вот вчера открываю личку, и там у меня первое сообщение: «Привет, красавица. Встретимся? Я в тюрьме себе шары накатал». Я думаю — классно. То есть какой-то зэк бывший мне встретиться предлагает, шестнадцатилетней девочке. Замечательно.
— Ты понимаешь смысл выражения «шары накатал»?
— Это когда из какого-нибудь кусочка стекла долгим путем обсасывания его во рту, делается шарик, который потом запускается в половой орган для того, чтобы сделать такой блатной пирсинг. Я, подготавливаясь немного к интервью, вчера как раз зашел в субкультурную группу знакомств, где увидел выложенную тобой анкету с огромным количеством каких-то странных комментариев…
— Да не, это прикольно на самом деле, это друзья мои написали. Меня это заставила сделать моя подруга. Я проспорила ей желание, она и говорит — напиши анкету, поржем. Поржали.
— То есть в основном эти анкеты пишутся для того, чтобы поржать?
— Не всегда. Но мы пишем всегда, чтобы поржать и приколоться.
— То есть серьезно в основном пишут люди, которые не очень чуют эту социальную сеть, не очень понимают, насколько это эффективно. Мне кажется, что познакомиться таким образом не то что сложно, но странно.
— Я во «ВКонтакте» не знакомлюсь. Правда, я со многими своими друзьями познакомилась так: они на меня подписались, я на них подписалась, если они подписываются в ответ, потом мы начинаем отвечать друг другу на истории. Я считаю, что за тик-током и инстаграмом будущее, а «ВКонтакте» уже через год отойдет на второй план, станет как одноклассники, для бабушек и дедушек.
— Там музыку скачивали. Я, когда училась в первых классах, скачивала музыку, слушала Ёлку, Нюшу, «Время и стекло» — это еще мое поколение застало. Вот. У нас была популярна соцсеть Ask.fm раньше, там тоже можно было очень легко прославиться. Там тебе пользователи задавали вопросы, ты на них отвечал, другие пользователи лайкали твои ответы, ты выходил в топ. Вот. Потом просто эта сеть ушла… мину… блин, как это сказать?
— Канула в небытие. А как ты думаешь, почему сейчас каждое новое поколение становится всё более жестким в плане каких-то угаров, выбора наркотиков, алкоголя или средств времяпрепровождения?
— Потому что новое появляется. У наших родителей, допустим, не было того же [здесь было название популярного в последние годы синтетического наркотика, которое вы все и так знаете. — Прим. юриста]. Вон у меня мама, я ее спрашиваю: «Мам, какие наркотики знаешь?» Она говорит: «Трава, героин». Я говорю: «Классно». Бабушка моя вообще… Она считает, что наркотики есть, но они где-то далеко. Бабушки так думают про две вещи, про наркотики и про геев. Моя семья очень специфически относится к людям нетрадиционной ориентации.
Я прихожу и говорю бабушке: «Так и так, у меня два лучших друга — оба геи». Она сидит с непонимающим лицом и говорит: «Сонь, какой кошмар». А потом у нее что-то отлегло, и она говорит: «Ну хотя бы не забеременеешь».
Бабушки наши — более восприимчивое поколение, чем родители, потому что они уже, наверное, вышли из возраста, когда им хочется спорить. Им хочется уже просто спокойно жить. Что-то новое появляется — ну и хрен с ним! У моей подруги мама очень сильно любила и следила долго за семьей Кардашьян. Когда их папа меняет пол, она сидит в шоке, прямо очень плохо к этому относилась. Когда она поняла, что человек, за которым она следит в социальных сетях, не то что хорошо к этому относится, а становится частью этого, она говорит: «Ну, прикольно, в этом ничего нет такого». Мама моя так относится к геям, лесбиянкам.
Я пришла к ней однажды и говорю: «Мам, а что, если я лесбиянкой стану, ты меня любить перестанешь?» (На самом деле не стану — нельзя стать лесбиянкой, можно ей оказаться в итоге.) И мама говорит: «Нет, Сонь, не перестану, что за вопросы?»
— А можешь рассказать самую лютую историю, которая происходила у тебя на глазах или которую ты слышала?
— Про самую лютую историю я не могу рассказать — меня съедят друзья.
Знакомые мои на вписке обдолбались психоделиками, и у пацана настолько снесло крышу, что он с ножом бегал за друзьями своими и пырнул лучшую подругу. Потом девочка на другой уже тусовке, подруга моя хорошая, уснула пьяной, и ее изнасиловали. Ей никто не сказал об этом. Я просто услышала, как мальчики этим хвастались, после чего я подошла к ней и сказала: «Зай, слушай, так-то и так-то, с тобой это произошло, давай, тормози уже в своих тусовках». А она такая девочка — типа реально оторва, она очень умная и красивая, но оторва. Потом были у меня знакомые, которые продавали наркотики, один из них назанимал кучу денег и пропал. Его сейчас до сих пор ищет вся Москва.
Кучу передозов я видела в своей жизни, прям реально видела на тусовках. Наркотики — это ужасная вещь, это всё влияет на нервную систему, здоровье. У многих моих знакомых, которых я оставила в прошлом, поехала кукуха от наркоты и алкоголя, а у друзей нет — друзья мои все нормальные.
Нам сейчас в молодости кажется, что мы потусуемся, и в будущем нам это не аукнется — это охренеть как аукнется. Даже у меня бывают иногда какие-то перепады настроения: горю какой-то идеей, очень хочется что-то сделать, а через полчаса у меня полное безразличие и апатия, я просто лежу, и единственное, чего мне хочется, — смотреть в потолок и плакать. И я понимаю, что на это повлияло — это всё какие-то мои ошибки. Глупо говорить, что это ошибки молодости, потому что моя молодость еще не закончилась, я могу реально что-то крутое успеть сделать еще, но я за свои шестнадцать лет совершила очень много ошибок.
Возможно, я не пробовала бы наркотики, не приезжала бы на Китай-город, не знакомилась бы со многими своими знакомыми. Если бы меня сейчас мотнуть на четыре года назад, показать мне, двенадцатилетней, вот это всё, я не бросила бы спорт. Я бы не забивала на учебу, сейчас я пытаюсь учиться, но это очень тяжело, потому что у меня все эти тусовки были. У меня очень большой пробел в знаниях, который я пытаюсь заполнять — это очень тяжело, но получается. Просто надо всегда думать головой. Я начала очень рано это всё — в двенадцать, да даже в одиннадцать лет я начала курить, бухать. В тринадцать лет я попробовала наркотики.
— А вот некоторая еще такая, может быть, отчасти, мода: у огромного количества детей сейчас якобы биполярное расстройство, разные отклонения… Огромное количество лекарств все вокруг употребляют. Как ты думаешь, почему вообще это всё развилось и к чему ведет?
— Да, это отвратительно. В какой-то момент вышло очень много сериалов — «Бесстыжие», «Молокососы», «Скам», «Элита». Там обязательно есть персонаж, у которого шизофрения, биполярка, депрессия, анорексия, булимия. Это всё ведет к романтизации наркотиков и психических заболеваний.
Я сталкивалась с тем, что мои одноклассницы выдумывают себе заболевания.
Вчера случайно видела в одной переписке, моя одноклассница пишет: «Блин, надо менять обезболивающее». Другая пишет: «Да, надо антидепрессанты поменять». Третья: «Блин, на меня так транки классно действуют». Чего? Какие транки?!
Во-первых, мне кажется, что они ничего не принимают, во-вторых, нет у них никаких заболеваний. Они просто это всё себе выдумывают, чтобы быть крутыми, как говорится, на хайпе, на волне. Это отвратительно. У меня есть знакомые с реальными заболеваниями, и я не видела людей, которые мучаются больше, чем они. Когда у тебя крыша едет — это не прикольно, и тебе уже никакие таблетки не помогут.
— И как некий эпилог: а не лучше ли лежать просто дома в теплой ванне с огромной, приятной и нежной пенкой, пить какой-нибудь замечательный чаек с липовым медом и ягодами с дачи и почитывать Пришвина?
— Кому-то это может скучным показаться. Я люблю читать, мне нравится сидеть дома — у меня сейчас просто нет ни сил, ни настроения уезжать куда-то в Москву. Но кому-то хочется реального *** [разгула], тусовок. У меня много знакомых, которые очень интересные люди, с ними есть о чем поговорить. Они все учатся на дизайнеров. У меня очень много ребят, которые рисуют, у меня очень много талантливых людей, которые искусством слова обладают, потому что когда человек может красиво сказать или написать — это тоже огромный талант. Они занимаются спортом, танцуют, играют. У меня есть девочка, на Китай-городе мы с ней познакомились, Арина Иванова, она делает песни, играет на гитаре, записывает это всё. Арина-балерина. У нее есть группа «ВКонтакте». Ей, по-моему, даже значок «Прометей» давали.
— Что такое значок «Прометей»?
— Это типа… Если паблику дают значок «Прометей», его выдвигает в топ сама администрация «ВКонтакте». Потому что Арина действительно очень талантливая, очень хорошая девочка, я надеюсь, она это прочитает. Реально же много таких девочек, которые точно так же начинали делать музыку, записывали ее на айфон, выкладывали во «ВКонтакте», а сейчас они известны. Та же Дора, которая в тик-токе была очень популярна, та же Алена Швец. Я надеюсь, что у моих знакомых, которые сейчас чем-то занимаются, тоже такое будущее будет, надеюсь, что я тоже получу образование, стану хорошим искусствоведом или с литературой жизнь свою свяжу. В смысле я хочу критиком стать либо писать, но я не уверена, что смогу писать.
Я надеюсь, что мы все вырастем и не останемся на уровне вот этих тусовок.
Сейчас, пока мы молодые, пока мы еще можем находить в себе силы на то, чтобы тусить и учиться, саморазвиваться — это классно. А потом, надеюсь, всё это не пройдет для нас даром, и мы все станем классными взрослыми интересными людьми и чего-то добьемся в жизни.