Кто такой ганнибал убийца
Реальный Ганнибал Лектер: кто был прототипом самого жуткого киноманьяка
Образ серийного убийцы-каннибала, созданный писателем Томасом Харрисом, известен во всем мире — Лектер стал главным героем нескольких громких телевизионных проектов, а зрители и критики называют его маньяком № 1 в индустрии кино. Рассказываем, кто вдохновил писателя на образ Ганнибала.
Доктор Ганнибал Лектер, талантливый психиатр, хирург, разносторонне развитый интеллектуал, ценитель искусства и по совместительству жестокий маньяк, стал одним из самых популярных киноубийц в истории индустрии — подробности его жизни легли в основу четырех романов, пяти фильмов и одного телесериала, а поклонники жанра единогласно признают Лектера любимейшим злодеем всех времен и народов. Однако не меньше, чем его биография, публику интересует, что вдохновило Томаса Харриса на создание этого персонажа, и кто стал прототипом маньяка-каннибала?
Впервые персонаж Ганнибала Лектера появился на страницах романа Томаса Харриса «Красный Дракон» в 1981 году. Книга произвела эффект разорвавшейся бомбы и стала одним из самых популярных произведений того времени, что вдохновило автора продолжить историю о докторе-маньяке. Спустя семь лет Харрис написал «Молчание ягнят», вошедший в список ста лучших детективных романов всех времен, а позже выпустил еще две книги: «Ганнибал» и «Восхождение Ганнибала», в последней из которых раскрыл подробности прошлого доктора Лектера.
Серия книг Харриса обрела невероятную популярность и признание публики — читатели с нетерпением ждали каждой новой части истории, а продюсеры и режиссеры стали активно интересоваться идеей экранизации романов автора. Впервые Ганнибал Лектер появился на экранах в 1986 году — картина Майкла Манна «Охотник на людей» получила весьма неоднозначные оценки зрителей, однако положила начало многочисленным киновоплощениям истории маньяка.
Следующей лентой, посвященной Лектеру, стала картина «Молчание ягнят» авторства Джонатана Демми. Фильм, вышедший в 1991 году, произвел настоящий фурор в индустрии кино и завоевал целый ряд престижных наград, включая пять премий «Оскар». Главные роли исполнили Энтони Хопкинс, который впоследствии стал самым популярным «лицом» доктора Лектера, и Джоди Фостер, сыгравшая курсанта академии ФБР Клариссу Старлинг.
После столь колоссального успеха за экранизацию романа Томаса Харриса взялся режиссер Ридли Скотт — в 2001 году кинематографист представил ленту «Ганнибал», в которой продолжил историю доктора Лектера и Клариссы Старлинг (Джулиана Мур). Несмотря на то, что кинокартине не удалось повторить триумф «Молчания ягнят», поклонники доктора-маньяка пришли в восторг от очередной экранизации и тепло встретили продолжение этой истории.
Третьей попыткой перенести образ Ганнибала на экраны стал фильм «Красный Дракон» Бретта Раттнера 2002 года — роль знаменитого маньяка вновь досталась талантливому Энтони Хопкинсу, а его главным противником в картине стал агент ФБР Уилл Грэм в исполнении Эдварда Нортона.
В 2007 году зрители вновь увидели Ганнибала Лектера на экранах в ленте «Ганнибал: Восхождение» Питера Уэббера. Кинокартина повествует о тяжелом детстве и юности доктора, объясняя причины его безумия в будущем. Роль главного кинозлодея исполнил французский актер Гаспар Ульель, а зрители отметили, что фильм, несмотря на некоторые отрицательные оценки, отлично вписывается в серию кинокартин о Ганнибале и проливает свет на то, что сделало его тем, кто он есть.
Последним проектом о жизни Ганнибала Лектера стал сериал «Ганнибал» Брайана Фуллера, который вышел на экраны в 2013 году. Роль психиатра-маньяка исполнил датский актер Мадс Миккельсен, а экранный образ агента Уилла Грэма воплотил Хью Дэнси. Лента получила положительные отзывы зрителей и критиков, пополнив копилку историй о маньяке на три полноценных сезона.
Его изощренный ум, идеальные манеры, любовь к высокому искусству и абсолютное безумие — безусловно, книжный и экранный образы доктора Ганнибала Лектера восхищают и пугают одновременно, однако не меньше зрителей и читателей волновал вопрос, кто же стал прототипом любимого героя?
Как оказалось, персонаж доктора Лектера — собирательный образ, созданный Томасом Харрисом. В его основу легли персоналии сразу нескольких серийных убийц, однако главное имя в этой истории — доктор Салазар.
По признанию писателя, в 1960-х годах он направился в одну из мексиканских тюрем в городке Монтеррее для того, чтобы встретиться с заключенным, совершившим тройное убийство. Но история повернулась иначе, и вместо встречи с героем своего тогдашнего романа Дайксом Эскью Симмонсом Харрис познакомился с врачом, которого автор позже представит публике как доктора Салазара.
Как оказалось, в день прибытия Харриса в тюремное учреждение Симмонс предпринял попытку бегства, в результате чего получил огнестрельное ранение, а доктор Салазар спас ему жизнь, оказав необходимую помощь пострадавшему. Эта история привлекла внимание писателя, и тогда он решил побеседовать с доктором. Поговорив с ним некоторое время, романист узнал о его прошлом, детских травмах, выяснил причины его заключения и подробно расспросил о других деталях его жизни — впоследствии именно этот разговор ляжет в основу эмоциональной беседы Клариссы Старлинг и доктора Ганнибала Лектера во время их первой встречи в лечебном учреждении Балтимора.
Для того, чтобы сохранить анонимность, Томас Харрис назвал доктора вымышленным именем Салазар, однако особо находчивые поклонники творчества автора смогли вычислить подлинные данные врача. Им оказался хирург из Мексики по имени Альфредо Балли Тревино, который был приговорен к пожизненному заключению за убийство своего любовника — во время одного из конфликтов, вспыхнувших в паре, Тревино перерезал своей жертве горло скальпелем, обескровил тело, разрезал его на множество маленьких кусочков, и упаковал их в небольшую коробку, которую позже закопал недалеко от своего дома.
За совершенное преступление Тревино надлежало провести в местах лишения свободы всю свою жизнь, однако ему улыбнулась удача — благодаря стараниям адвоката приговор был изменен на двадцать лет заключения, и уже в 1981 году доктор покинул стены тюрьмы.
Ганнибал Лектер: убийца, история
Впервые Лектер появился в романе «Красный дракон». Он был отличным судебным психиатром, но при этом серийным убийцей и каннибалом. У него заметны черты психа, а еще у него выдающийся интеллект. Благодаря своему уму он становится известен в медицинских кругах, а из-за каннибализма о нем узнают простые люди.
В романах Харриса у Лектера была полидактилия. На левой руке врача было шесть пальцев. Лишним был средний, который был таким же, как и обычный палец.
Ганнибал Лектер — убийца, у которого существовал реальный прототип в жизни.
Реальный Ганнибал Лектер
Томас Харрис рассказал о том, что на создание персонажа Ганнибала Лектора его вдохновил реальный человек, который был врачом и убийцей. Он познакомился с этим человеком в тюрьме мексиканского города Монтеррей. Харрис никогда не говорил фамилию человека, но называл его вымышленным именем «Доктор Салазар».
Харрис приехал в тюрьму, чтобы поговорить с заключенным, который был осужден за убийство троих людей. С доктором он познакомился после того, как тот спас человека, у которого Томас собирался брать интервью.
Харрис вспоминал, как беседовал с доктором о раненном заключенном и о том, какие у него могут быть психологические травмы, что подтолкнули его на убийство. Он был уверен, что разговаривает с тюремным врачом, так как у него был свой кабинет в тюрьме и медицинское образование. Они долго беседовали, но со временем Томас потерял нить разговора.
Врач начал задавать писателю вопросы о жертвах того преступника и рассказывать Харрису о том, откуда у человека берутся мучения. Позже Харрис спросил у надзирателя о медицинской карьере врача, а тот рассказал ему, что он вовсе не врач, а убийца.
Есть версия, что на самом деле доктора Салазара зовут Альфредо Тревино. В октябре 1959 года он подрался со своим любовником Иисусом Рангелем. Тревино оглушил мужчину и перерезал ему горло скальпелем. Далее он разрезал тело на мелкие кусочки и сложил их в коробку.
Серийные убийцы: реальные Ганнибалы Лектеры
На создание своего Ганнибала Лектора Томаса Харриса вдохновил не только Тревино. Он опирался на истории некоторых других людей. Например, серийного убийцы по имени Альберт Фиш. Этот человек не давал покоя жителям США с 1910 года.
Именно его история легла в основу поведения Ганнибала, ведь он убивал особо опасных преступников. А сидел он в камере с прочным двойным стеклом. Кстати, Модсли тоже любил классическую музыку, поэзию, искусство и мог похвастаться своим высоким интеллектом.
Следующие герои — Джек Патрошитель, благодаря которому Лектор стал хирургом, и Андрей Чикатило — он помог Харрису с созданием прошлого доктора. Ведь у Чекатило была жестоко убита младшая сестра с целью каннибализма. Есть версия, что Томас обращался к историям Теда Банди, Гэри Риджуэя, но точно неизвестно, послужили ли они прототипом Ганнибала.
История настоящего Ганнибала Лектера
«Все, что я помню из детства – это избиения. Однажды меня заперли в комнате на шесть месяцев и мой отец приходил только для того, чтоб избить меня. Это происходило четыре-шесть раз в день. Он бил меня палками или розгами. Когда-то он поломал винтовку 22-го калибра о мою спину»
Знакомые люди высказывались о Роберте Модсли положительно, все считали его человеком весьма спокойным и уравновешенным. Мало того, впоследствии люди говорили о нем как о воспитанном и интеллигентном джентльмене. Он не обладал такими качествами и внешним видом, которые обычно имеют психи и маньяки. Роберт Модсли был с виду совсем не таким
Первое убийство Модсли совершил в 1974 году. Случилось так, что обычный работяга, у которого с Робертом были интимные дела, показал последнему фотографии, на которых были показаны дети. Эти дети были жертвами изнасилований. Возможно, вспоминая о прошлом, Роберт Модсли пришел в ярость, в результате чего этот рабочий был им задушен.
Спустя непродолжительное время преступника задержала полиция. Дальше, конечно, был суд. Модсли был приговорен к тюремному заключению. Срок – пожизненное лишение свободы. При этом никакого права на досрочное освобождение предоставлено преступнику не было. Однако Роберт Модсли попал не в тюрьму, а в больницу для душевнобольных людей. Под конвоем его доставили в лечебницу Бродмур, в которой содержались все психически неуравновешенные преступники. Там Модсли изначально получил прозвище «Синий». Такая кличка ассоциировалась у заключенных с цветом лица жертвы Модсли.
Он установил британский рекорд по длительности содержания в одиночной камере
В 1977 году убийца Роберт совместно с другим психически больным заключенным схватили еще одного отбывающего наказание преступника. Последний был приговорен к заключению за педофилию. Модсли с напарником взяли его в заложники, запершись в отдельной камере. Там оба заключенных подвергли свою жертву многочисленным пыткам и издевательствам. В конце, после того как оба устали, заложника убили. Ворвавшиеся в камеру охранники, которые долгое время не могли попасть в нее, из-за чего дверь пришлось взламывать, были в прямом смысле этого слова ошарашены и шокированы увиденным. В открытом черепе педофила находилась ложка, а часть мозга убитого исчезла. Охранники и судебно-медицинские эксперты обыскали всю камеру, но отсутствующий мозг так и не нашли. Все решили, что часть человеческого мозга съел Роберт Модсли, злодей, которого после этого происшествия стали называть «Ложка». За это преступление Роберт был осужден, вновь приговорен к тюремному заключению и перенаправлен в другую тюрьму. Однако Модсли желал возвратиться обратно, так как в новой тюрьме Уэйкфилд ему было не по нраву. Власти удовлетворять требования заключенного преступника не посчитали нужным.
Роберт говорит, что никогда никого не ел, просто он так сильно разбил череп одной жертве, что казалось, будто часть его мозга пропала
В 1983 году администрацией тюремного заведения после перечисленных преступлений Модсли было сделано заключение о том, что психопат слишком опасен для всех заключенных. Из простой и обычной камеры было решено перевести Модсли в специальное помещение, из которого он не сможет ни сбежать, ни причинить кому-либо вреда. Так как такой специальной камеры в учреждении не существовало, власти решили построить и оборудовать новую. Для этого были соединены две обычные камеры, располагавшиеся в подвале тюрьмы. В них и был помещен маньяк. Всего раз в день Роберту Модсли разрешается прогулка на открытом воздухе, продолжительность этой прогулки составляет один час. «Общий» размер изолированной камеры, в которой отбывает наказание психопат-убийца, составляет 4,5 на 5,5 м. С того самого времени как Модсли был переведен в эту камеру, он ни единого раза не вступал в контакт ни с одним заключенным. Мебель в помещении, где содержится знаменитый маньяк, изготовлена из прессованного картона, а все остальные необходимые предметы накрепко прикручены или к стенам, или к полу камеры.
Именно Роберт Джон Модсли стал прототипом Ганнибала Лектера из художественного фильма, снятого голливудскими киношниками, под названием «Молчание ягнят».
В 2000 году он написал серию писем в газету The Times. Модсли попросил разрешить ему пластинки с классической музыкой, бумагу, прислать волнистого попугая («Я обещаю, что буду любить его, а не есть», – прокомментировал он свою просьбу) или цианид – если во всех просьбах ему будет отказано. Просьба была удовлетворена – частично. Модсли разрешили классическую музыку, с годами к ним добавились телевизор и даже игровая приставка. Немногочисленные собеседники арестанта говорят, что у него IQ «гениального уровня». Модсли написал научную работу по теории музыки – но в университете Манчестера (он сотрудничает с тюрьмой Уэйкфилд) не нашлось специалиста, который согласился бы принять работу или оппонировать ей.
Его брат Пол говорил The Guardian, что просил о смягчении условий для Роберта: «Но администрация тюрьмы словно хочет его сломать. Все его проблемы начались от того, что он был заперт в детстве, и вновь и вновь живет с этим ощущением».
Еще он любит писать стихи
Модсли, которому сейчас 67 лет, находится в одиночном заключении более четырех десятилетий. 23 часа в сутки он проводит в камере один, на час его – в сопровождении шестерых охранников – выводят на прогулку. Права на освобождение у него нет.
Ганнибал Лектер
Ганнибал Лектер
Полное имя
Псевдонимы/Титулы
Доктор Лектер
Ганнибал Каннибал Лектер
Ллойд Уильям
Доктор Фелл
Мистер Клостер
Чесапикский Потрошитель
Происхождение
Национальность
Возраст
Раса/Вид
Род занятий
Силы/Способности
Гениальный интеллект преступной направленности
Навыки манипулирования людьми
Харизма
Обостренные чувства
Блестящие медицинские навыки
Широкие познания в психологии
Владение огнестрельным и холодным оружием
Скрываться от полиции
Быть гурманом
Заполучить Кларисс Старлинг (всё успешно)
Преступления
Каннибализм
Пытки
Побег из тюрьмы
Психологическое насилие
Расчленение
Тип злодея
Содержание
Внешность
На теле множественные шрамы: на черепе; на шее от цепи, примёрзшей к коже; чуть ниже рёбер от стрел, воткнутых когда-то Уиллом Грэмом; два пулевых ранения у левой ключицы и на животе; на левой руке, оставшийся после удаления шестого пальца (Ганнибал Лектер страдал редкой формой полидактилии).
Первым актёром, сыгравшим эту роль, был Брайан Кокс в фильме «Охотник на людей», но именно в Энтони Хопкинсе большинство кинозрителей узнают доктора Лектера.
Энтони Хопкинс выступил в этой роли в фильмах «Молчание ягнят», «Ганнибал» и «Красный дракон».
Роль молодого Лектера в картине 2007 года «Ганнибал: Восхождение» исполнил французский актёр Гаспар Ульель.
Датский актёр Мадс Миккельсен играет Лектера в телесериале «Ганнибал» канала NBC.
Характер
Полученные в детстве психологические раны практически не оставили в Ганнибале ничего человеческого. Он всегда сохраняет ледяное спокойствие, как внешне, так и внутренне, даже во время совершения жесточайших убийств.
Доктор Лектер аккуратен всегда и во всём. Он любит поговорить с хорошим собеседником. Плохой же скорее всего потом пойдет в качестве главного блюда на очередной званый ужин.
Ганнибал на дух не переносит невоспитанность и невыполнение своих обязанностей (случай с флейтистом служит очевидным подтверждением).
Джентльмен. Эстет. Педант. Увлекается эпохой Ренессанса. Утончённость и изысканность чувствуется во всём.
Стойкий и неутомимый, Ганнибал никогда не сдаётся, умеет ждать и всегда добивается своего.
Обладает специфическим чувством юмора, из-за чего объект шутки не всегда понимает её суть, по причине собственной глупости или нехватки какого-то органа.
Биография
Ганнибал родился в богатой литовской семье. В возрасте 10 лет, когда Вторая Мировая Война подходила к концу, Ганнибал со своей сестрой Мишей, родителями и прислугой переселились из своего замка в лесной домик, где спокойно прожили некоторое время. Затем их нашёл советский военный отряд, члены которого попросили только воды из колодца. В это самое время, немецкий штурмовик заметил русский танк. В живых остался только Ганнибал со своей сестрой. Немного позже пришли лесные братья (прибалтийские нацистские вооружённые группы) и остались в доме вместе с детьми. Из-за отсутствия еды, мародёры убили и съели Мишу и даже угостили самого Ганнибала, который молился о её возвращении вплоть до того, как нашёл останки. В этот самый момент он лишился веры в Бога и обрёл одержимость каннибализмом.
Позже Ганнибал сбежал от лесных братьев и скрылся в детском доме, где был найден своим дядей и его японской женой, леди Мурасаки. После смерти дяди, между Ганнибалом и Мурасаки образуется квази-романтическая привязанность, но она не в состоянии сдержать его одержимость мести за сестру. С этой целью Лектер выслеживает, пытает и убивает всех, кто имел отношение к смерти Миши. После этого отношения с Мурасаки были закончены.
Затем Ганнибал проходит обучение на медицинском факультете, после чего получает приглашение в Медицинский центр Джонса Хопкинса в Балтиморе, в Америке. Он становится видным психологом, при этом тайно продолжает свою людоедскую деятельность. Его жертвой стал флейтист, игра которого не понравилась Лектеру. Также были убиты врачи, пытающиеся поставить диагноз самому доктору. Единственной выжившей жертвой был Мейсон Верже, отделавшийся параличом нижних конечностей и потерей лица. Слишком расслабившись, Ганнибал был пойман агентом ФБР Уиллом Грэмом, получившим на память от маньяка огромный шрам, опоясывающий живот.
Спустя несколько лет заключения, Уилл Грэм советуется с Ганнибалом, чтобы поймать другого серийного убийцу, известного под псевдонимами «Зубная Фея» и, позже, «Красный Дракон».
Ещё несколько лет спустя маньяк, известный как «Буффало Билл», начинает похищать, убивать и свежевать женщин. Отчаянно нуждаясь в помощи, ФБР отправляет стажера Клариссу Старлинг, чтобы получить полезную информацию у другого убийцы. После того, как она подвергается нападению одного из заключенных, Лектер начинает интересоваться и даёт Клариссе загадочные ключи к его личности в обмен на болезненные воспоминания её детства. В конечном итоге, она сумела применить полученную информацию, но не раньше, чем Лектер совершает кровавый побег и исчезает бесследно. Дабы отметить свою заинтересованность Клариссой, Ганнибал посылает ей письмо.
Навыки и способности
Ганнибал всегда находится в хорошей физической форме. Он обладает фотографической памятью, превосходным слухом, обострённым обаянием и очень утончённым вкусом. Мало восприимчив к боли. Полушария его мозга способны работать независимо друг от друга (как это происходит в некоторых случаях травмы головы, когда нарушена коммуникация между полушариями). Ганнибал способен одновременно следовать нескольким ходам мысли, не отвлекаясь ни от одного из них, и один из таких ходов всегда избирается им для собственного развлечения.
Талант и образование психолога и психиатра, вкупе с невероятной хитростью, позволяют Ганнибалу мастерски просчитывать людей, играть на чувствах, провоцировать и манипулировать их действиями.
Кроме того, стоит отметить, что Ганнибал превосходно рисует и готовит.
Ганнибал Лектер: откуда он взялся и за что мы его так любим
В следующем году исполнится 30 лет с момента публикации «Молчания ягнят» Томаса Харриса — первого из четырех романов о серийном убийце Ганнибале Лектере. За это время список произведений о нем пополнился еще пятью полнометражными фильмами и даже телевизионным сериалом. Имя доктора Лектера стало нарицательным, а сам персонаж был назван Американским институтом киноискусства кинозлодеем номер один всех времен. Что же в нем особенного? Давайте попробуем разобраться.
Что связывает Ганнибала Лектера с Джеком Потрошителем, американскими серийными убийцами и Чикатило
Реального маньяка-прототипа у Лектера не было. Тем не менее ряд черт в образе изысканного доктора-каннибала позаимствован у самых разных взаправдашних злодеев.
Главный среди них, конечно, доктор Салазар. В 1964 году начальство бульварного издания, в котором в то время работал молодой Томас Харрис, направило его в мексиканскую провинцию Нуэво-Леон. Там Харрису предстояло интервьюировать приговоренного к смертной казни душевнобольного Дайкса Эскью Симмонса, убившего трех подростков. Незадолго до этого Симмонс получил серьезное пулевое ранение при неудачной попытке побега, от которого непременно умер бы, если бы не другой заключенный, доктор Салазар. Харрис решил поговорить и с ним. Будущий «отец Ганнибала» и не заметил, как вскоре уже его собеседник стал расспрашивать журналиста о Симмонсе, его жертвах, мотивации и рассуждать об искусстве мучений.
Томас Харрис назвал своего реального прототипа «доктором Салазаром» для того, чтобы сохранить в тайне его настоящую личность. Однако пытливые умы пришли к выводу, что, скорее всего, Харрис имел в виду мексиканского хирурга Альфредо Балли Тревино.
Вскоре Тревино был арестован и, чудом избежав смертной казни, приговорен к двадцати годам тюремного заключения. Вышел на свободу он только в 1981-м. После тюрьмы Тревино вернулся к докторской практике и лечил людей до самой смерти в 2009 году.
Гастрономическое эпикурейство доктора Лектера — черта, списанная создателем образа Ганнибала с легендарного «лунного маньяка» Альберта Гамильтона Фиша (1870–1936). Этот душегуб известен тем, что похищал и зверски убивал детей. Но Томас Харрис предпочел взять для своего героя только кулинарную составляющую убийств Фиша. И оно того стоило: выдержки из протоколов дознаний «лунного маньяка» звучат будто рецепты в поваренной книге.
Когда охранники наконец ворвались в камеру, их взору предстало жуткое зрелище: череп погибшего был вскрыт, из него торчала ложка. Часть мозга отсутствовала, и полицейским так и не удалось ее найти.
Маньяк признал свою вину и согласился предстать перед судом. Модсли перевели в тюрьму в Уэйкфилде. После нескольких новых убийств его посадили в одиночную камеру с двойной прозрачной перегородкой. Мебель в ней сделана из картона. В таких условиях, в точности воспроизведенных в триллере «Молчание ягнят», Модсли живет до сих пор. На часовой прогулке его сопровождают шесть тюремщиков, не спускающих с психопата глаз.
Разумеется, список убийц, в преступлениях которых «черпал вдохновение» Томас Харрис при создании образа доктора Лектера, вышеуказанными не ограничивается. Так, например, корни превосходных знаний хирургии стоит искать в деле легендарного Джека Потрошителя. А источником сюжета о сестре Ганнибала, Мише, может быть биография Чикатило, которому о «съеденном старшем брате» рассказывали родители.
Кстати, история помощи Лектера агенту ФБР Клариссе Старлинг в «Молчании ягнят» тоже основана на реальных событиях. Убийца Тед Банди, ставший прототипом для Буффало Билла, сидя за решеткой, помогал профессору криминалистики Роберту Кеппелу поймать маньяка Гэри Риджуэя по кличке Убийца с Зеленой реки.
Знаменитые предки, два фака, дворец памяти и художник Бальтюс
Ганнибал Лектер (граф Ганнибал Лектер VIII, доктор Лектер, Ганнибал «Каннибал» Лектер, Ллойд Уайман, доктор Фелл, мистер Клостер, Чесапикский Потрошитель) родился 20 января 1933 года на территории нынешней Литвы. Интересная физиологическая особенность Лектера — шесть пальцев на левой руке (два средних, причем оба были точными копиями друг друга и прекрасно функционировали). Отец Ганнибала — граф Лектер, представитель аристократического литовского рода, известного как минимум с XIV века. Мать — итальянская дворянка, одним из предков которой был Никколо Макиавелли. На время пребывания героя во Флоренции Томас Харрис выбрал для Ганнибала местом обитания Палаццо Каппони, родовой замок кровных родственников Лектера, тоже потомков Макиавелли. Также в романе Харриса «Ганнибал» упоминается о художнике Бальтюсе, который приходился главному герою двоюродным братом. Интересно, как сам Бальтюс отнесся к такому родству? Учитывая, что роман вышел в 1999 году, а художник умер лишь в 2001-м, этот факт наверняка был ему известен.
Свое детство до восьми лет Ганнибал провел в кругу семьи, заложившей основы его прекрасного ума и разносторонних интересов. Так, к примеру, начала оптики он изучал по трактату Христиана Гюйгенса «О свете», а в качестве подарка на седьмой день рождения получил от учителя демонстрацию геометрического доказательства теоремы Пифагора. Для того чтобы юный Ганнибал лучше усваивал знания, его учитель, бедный еврейский студент, сбежавший из фашистской Германии, познакомил мальчика с «дворцом памяти» — системой хранения информации, основанной на мысленно-пространственных ассоциациях.
Попытки улучшить мир и вечное стремление к прекрасному
В восемь лет Лектера постигает первое несчастье: его родители гибнут во время отступления немецких войск. Младшая сестра Миша (Мика), горячо любимая Ганнибалом, убита и съедена бандой мародеров. Этот момент и считается переломным в биографии доктора.
По всему выходит, что доктор Лектер старается найти (и небезуспешно!) что-то хорошее даже в самом мерзком грубияне, использует человека, которого многие в сердцах назвали бы «скотиной», в соответствии с истинным предназначением скота — украсить чей-то ужин. Создатель весьма спорного сериала «Ганнибал» Брайан Фуллер дал такое объяснение поступкам главного героя:
«Он (Ганнибал) считал, что, если люди не следуют правилам, принятым в обществе, и не соответствуют занятому ими в обществе месту, они заслужили, чтобы эти места были у них отобраны. Проще говоря, если ты свинья в человеческом обличье, ты заслуживаешь стать беконом на столе Ганнибала Лектера».
Эпикурейство, терменвокс и «Жестокие орудия пыток»
Как бы ни был кровав и безумен с точки зрения общечеловеческой морали Ганнибал Лектер, помимо кулинарных пристрастий, его внутренний мир и жизнь в целом наполнены тем, что можно назвать «самым лучшим». Те же его гастрономические увлечения, если не учитывать подмены некоторых ингредиентов, достойны восхищения.
«Доктор Лектер разжег огонь в камине… в то же время размышляя о теме, над которой работал уже много дней. Он следовал вдохновенной идее Александра Дюма в формировании набора продуктов для приготовления бульона. Всего три дня назад… он добавил к этому набору упитанную ворону, долго набивавшую себе брюхо ягодами можжевельника… Доктор Лектер растолок свежие можжевеловые ягоды, собранные им самим, и принялся растирать лук-шалот в медной кастрюле. Обмотав вокруг пучка свежей зелени хлопковую нить, он завязал ее аккуратным хирургическим узлом и осторожно, половником стал наливать в кастрюлю — поверх зелени — крепкий бульон.
Вырезка… потемнела от маринада, капли маринада стекали в сосуд. Доктор Лектер промокнул влагу, завернул тонкий конец вырезки и связал его ниткой так, чтобы диаметр этой части совпадал с диаметром всего куска мяса.
Наконец… вырезка зашипела на вертеле, и голубой дымок струйкой потек по саду, его плавное движение словно подчинялось музыке, льющейся из звукоусилителей доктора Лектера. Он наигрывал трогательную композицию Генриха VIII „О если б ныне правила любовь“».
Да, еще одним увлечением Ганнибала была музыка. Обустраивая свой дом в Америке, он купил два превосходных инструмента. Фламандский клавесин конца XVIII века — достойный преемник чембало, что было у Лектера во Флоренции. Другая покупка — один из ранних электронных инструментов терменвокс, созданный в 1930-х годах самим профессором Терменом. Этот инструмент с давних пор вызывал у доктора Лектера жгучий интерес. Он даже сам построил его в детстве. Также герой Харриса был завсегдатаем разнообразных художественных выставок и концертов классической музыки. В тот же самый американский период
«он подарил себе восхитительную неделю музыки и посещения музеев в Нью-Йорке, откуда послал каталоги самых интересных художественных выставок в Париж, своему кузену — великому художнику Бальтусу».
Имелось у доктора и одно, казалось бы, вполне соответствующее его характеру увлечение, которому, тем не менее, дается несколько неожиданное объяснение. В свой флорентийский период Ганнибал Лектер был завсегдатаем довольно пошлой выставки «Жестокие орудия пыток». Может показаться, что герой (он же маньяк, верно?) с восхищением или даже возбуждением смотрел на приспособления, с помощью которых люди убивали и калечили друг друга. Не исключено даже, что доктор раз за разом устраивал себе своеобразные «курсы повышения квалификации», чтобы найти новые изощренные методы убийства. На самом деле Ганнибала не интересовала выставка, он полностью сосредоточивался на наблюдении за лицами посетителей, ведь, как правильно заметил Харрис,
«самую суть самого гнусного, так сказать, квинтэссенцию гнусности человеческого духа невозможно обнаружить ни в „Железной девственнице“, ни на острие самого острого ножа; Изначальную Гнусность человека легче всего увидеть на лицах толпы».
Здесь Лектер даже не психиатр (ведь после занятий хирургией он переключился на деятельность «мозгоправа»), а эстет. Что же хорошего есть в этом зрелище, спросите вы? Именно то, за что Босха мы считаем гением, запоем читаем Паланика, из-за чего в детстве смотрели «Лики смерти», отворачиваясь, но будучи не в силах выключить.
Разумеется, со стороны Лектера это очень эгоистично — считать людей скотом и наслаждаться откровенными проявлениями их пороков. С другой стороны, как говорят немцы, у каждой зверушки свои игрушки. Кто-то любуется отвратительностью толпы, кто-то восхищается литературными маньяками, а кто-то знает пошагово, как сделать свою страну лучше, но понятия не имеет, что изменить в собственной жизни.
И тиф, и лебеди — от одного творца
Ганнибал — европеец, родившийся и воспитывавшийся в христианской среде. Значительная часть его любимых произведений Средневековья и Ренессанса так или иначе связана с библейскими сюжетами, их знание до сих пор считается базовым пунктом общей эрудиции уважающего себя человека. Однако назвать Ганнибала верующим нельзя. В «прощальной речи» к погибшей сестре он говорит:
«Мика, мы находим утешение в том, что Бога нет. В том, что ты не стала рабой на небесах, которую вечно будут заставлять целовать Божью задницу. То, что ты получила, лучше, чем рай. У тебя есть благословенное забытье».
Вряд ли это максималистский выпад молодого человека (на момент высказывания герою было не более двадцати). Скорее, сказанное — плод серьезной внутренней работы по определению места его любимой сестры в жизни после смерти. Впрочем, Ганнибал находил иронию в поступках того, кого, по его мнению, не существует:
«— Я — для собственного удовольствия — коллекционирую рухнувшие церкви. Вы не видели недавнюю передачу о церкви в Сицилии? Потрясающе! Фасад храма рухнул во время специально заказанной мессы и похоронил под собой шестьдесят пять бабушек. Это — зло? Если да, кто же его совершил? Если Он — там, то Ему просто это нравится. И тиф, и лебеди — от одного творца».
Возможно ли, что Ганнибал, совершая убийства, позволял себе то, чем высшая сила занимается ежедневно? Тут лучше будет также ответить цитатой из «Восхождения»:
«Он горячо молился, чтобы ему дано было увидеть Мику снова… И все же его молитва о том, чтобы он мог увидеть ее снова, не была вовсе оставлена без ответа: он увидел несколько молочных зубов сестры в вонючей яме, служившей отхожим местом для их тюремщиков… С тех пор как Ганнибал Лектер получил этот частичный ответ на свою молитву, мысли о Божественном его никогда больше не беспокоили, если не считать твердого убеждения в том, что его собственные хищные порывы бледнеют пред хищными устремлениями Господа Бога, чья ирония непревзойденна, а своенравная злобность не знает меры».
Ганнибал Лектер — человек, живущий в нескольких ценностных системах одновременно. С одной стороны, он настоящий европеец, ценитель высокого искусства и классической музыки, прекрасно образованный, стильный, с несколько старомодными, но такими элегантными манерами. С другой — кровожадный убийца и каннибал. И здесь для него нет непримиримого противоречия. Пожалуй, это и притягивает в персонаже Харриса — умение жить в нескольких ценностных плоскостях, не ведая обычных человеческих ограничений. Энтони Хопкинс, гениально воплотивший образ доктора Лектера, так высказался о своем герое:
«Ганнибал Лектер на самом деле весьма интересная фигура. Думаю, втайне мы им восхищаемся. Он воплощает собой невыразимую часть нас самих, желания, фантазии и темные стороны нашей души, и мы можем быть по-настоящему здоровы, только если признаем их существование. Наверное, нам хочется быть такими же сорвиголовами, как он».