Бодашка литвиненко для чего этот персонаж
Практика большого взрыва
У Эммы с Матильдой день не задался с самого утра. У мамы не завелась машина, у дочки украли велосипед. Ко всему прочему папа-военный, пожинающий очередную бурю в пустыне, совершенно не торопится домой. Чтобы развеяться, девушки поехали в город, и все, разумеется, стало еще хуже: на обратном пути в электричку врезался товарный поезд. Матильда осталась жива и даже, кажется, невредима, а вот мама погибла на месте, так что папе Маркусу все-таки приходится вернуться домой. После похорон жены его находит пара ученых, не то чтобы безумных, но несколько эксцентричных. Изучив обстоятельства дела и подсчитав вероятности своей теории, они пришли к выводу, что катастрофа была не несчастным случаем, а успешным покушением на одного из пассажиров электрички. Маркус, плохо умеющий скорбеть и неспособный утешить дочь, с которой вообще не очень близко знаком, только этого, похоже, и ждал. Когда ученые с помощью своего приятеля, тучного и застенчиво-истеричного компьютерщика, вычисляют подозреваемых, воин-интернационалист с облегчением принимается за любимое дело, сворачивая шеи и вышибая мозги негодяям.
Может показаться, что «Рыцари справедливости» — кроссовер, где в историю о Лиаме Нисоне, защищающем семейные ценности, телепортировались сильно потрепанные персонажи «Теории большого взрыва», нежные гики, по которым проехался паровой каток реальности, но вряд ли этого стоило ожидать от режиссера Андерса Томаса Йенсена. Конечно, манифест «Догмы 95», в соответствии с которым когда-то снимались фильмы по его сценариям — вроде «Последней песни Мифунэ», — давно превратился в призрак, рассеявшийся на просторах Европы, однако герои новой картины Йенсена выползли скорее оттуда, чем из развеселых ситкомов. Их истории о родственниках, насилующих мальчиков в амбарах, вдовцах, обвиняющих себя в смерти семей, или отцах и дочерях, не видящих, не слышащих и не понимающих друг друга, — все это, конечно, дивный мир «Догмы», откуда выжившие пытаются сбежать в пространство боевика. Никакого Лиама Нисона там, правда, не обнаруживается, зато есть Мадс Миккельсен — с короткой армейской стрижкой, густой седеющей бородой и взглядом настолько стеклянным, что кажется, будто это тускло блестит песок пустыни, расплавившийся в огне армагеддона.
В сущности, все герои «Рыцарей справедливости» — это калеки, либо с физическими недостатками, либо с изуродованной психикой, либо гармонично сочетающие в себе то и другое. Из последних сил они пытаются отыскать хоть какую-то логику в происходящем вокруг или, по крайней мере, придумать, кто во всем виноват. Речь женщины-пастора на отпевании Эммы легко пропустить мимо ушей как дежурные слова утешения, но именно в ней содержится практически синопсис фильма. «Когда происходит трагедия, мы не знаем, кому приписать это деяние, и приписываем случаю, — говорит она. — Ведь его никак не мог совершить милостивый Всевышний. Но если случай в ответе за все события, то естественной реакцией на это будет “ничто не имеет значения”. И тогда куда же идти нам с нашей тоской, нашим гневом, нашим одиночеством?»
Фото: Пресс-служба
Маркус, абсолютно уверенный, что никакого бога нет, как если бы тот умер на его глазах в жаркой ближневосточной пустыне, идет к ученым, уже написавшим компьютерную программу, которая все объяснит и поверит алгеброй отсутствие мировой гармонии. Действительно, должна же быть во всем какая-то логика? Должны же найтись злодеи, которые стоят за тем, что происходит вокруг нас? В общем, даже неважно кто: мировое правительство, любимый руководитель или сосед с дрелью и устройством для облучения. Дайте человеку труп, который можно попинать ногами, выместив боль и обиду за несложившуюся жизнь, и в мире сразу наступит порядок. Эта отчаянная мечта о ясности и стремление найти того, кто за всем стоит, — ловушка, в которую постоянно попадают конспирологи, охранители и революционеры, превращаясь из рыцарей справедливости во всадников апокалипсиса.
Фото: Пресс-служба
Йенсен снял смешной, печальный и злободневный фильм о поисках смысла на фоне перманентной катастрофы. Даже хочется заранее посочувствовать людям, которые придут в кино в надежде увидеть что-то вроде новой версии фильма «Еще по одной». Кажется, у картин действительно много общего: Мадс Миккельсен, мужская дружба, экспериментальная проверка научной теории. Но в «Рыцарях справедливости» логика заводит героев в тупик. Этот мир устроен совсем иначе. Здесь в Дании начинается маленькая война из-за того, что живущей в Таллине девушке нравятся не красные, а синие велосипеды. Здесь поезда сталкиваются ради того, чтобы стеснительный толстяк в дурацком свитере мог в кругу своей новой семьи исполнить на валторне рождественскую песню о мальчике, которому нечего подарить младенцу Христу и который поэтому играет для него на барабане.
Йенсен старается поменьше говорить о боге, но и без того понятно, что его новый фильм, так же, как и, например, «Адамовы яблоки», — сплошной Кьеркегор, вера и разум, страх и трепет. «Рыцари справедливости» явно принадлежат к той же конармии, что и «рыцари веры» или «рыцари самоотречения» датского философа. Рациональность в этой истории оказывается несостоятельной, но если ни человек, ни компьютер не могут отследить все цепочки причинно-следственных связей — например, когда из-за твоих хороших манер умирает ни в чем не повинный человек, — то должен же кто-то быть на это способен? Не случайно в начале и конце картины появляется седобородый эстонский священник, а Матильде дарит свой нательный крест Бодашка (вероятно, имелся в виду все-таки Богдашка) Литвиненко, случайно спасенный из сексуального рабства, — отверженный из отверженных, который оказывается самым нормальным человеком в компании полоумных рыцарей. У них, как и у маленького барабанщика, ничего не осталось — ни надежды на возмездие, ни веры в теорию, которая бы все объясняла. Есть только песня и новенький красный велосипед. Как выясняется, это не так уже мало.
Больше текстов о политике, культуре и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь
«Рыцари справедливости»: еще по одной датской черной комедии с Мадсом Миккельсеном
Станислав Зельвенский — о новой комедии с бородатым Мадсом Миккельсеном и особым кровожадным скандинавским чувством юмора.
Суровый бородач Маркус (Мадс Миккельсен) воюет где‑то в теплых странах на благо датской короны, когда его жена и дочь-тинейджер (Андреа Хейк Гадеберг) попадают в страшную аварию в поезде метро; дочь в порядке, жена погибает. В том же вагоне оказывается — и отделывается легкими ушибами — Отто (Николай Ли Кос), только что потерявший работу специалист по статистике, убежденный, что все в мире не случайно. Поскольку также среди погибших — ключевой свидетель по делу правой бандитской группировки «Рыцари справедливости», Отто подозревает, что авария была подстроена. Он привлекает к расследованию двух своих приятелей-хакеров (Ларс Брюгманн и Николас Бро), а потом они обращаются к вернувшемуся домой Маркусу и все вместе решают отомстить.
Это не очень похоже на комедию, вроде бы обещанную рекламой фильма. На самом деле «Рыцари» Андерса Томаса Йенсена — действительно скорее комедия, чем нет. Но это юмор не то чтобы даже черный в нашем обычном понимании, а скандинавский, юмор из страны, давшей миру Ларса фон Триера (фильм, разумеется, произведен основанной им компанией «Центропа») и публичную разделку жирафа Мариуса. Юмор, выросший из сочетания протестантизма, достатка, давно укоренившихся сексуальных и прочих свобод и других специфических факторов. На российские экраны датское кино попадает не так часто, но «Рыцари», очевидно, попытаются оседлать волну, поднятую фильмом «Еще по одной» с тем же Миккельсеном, и имеют определенные шансы на успех.
Самое интересное в фильме на самом деле не это, и тем более не минималистичные экшен-сцены, а большие идеи, с которыми играет Йенсен (известный на родине в первую очередь как сценарист): где заканчивается, если заканчивается, случайность и начинается божественный промысел, каким законам подчиняется хаос человеческой жизни, кого мы вправе призывать к ответу, кроме себя. Виновата ли во всем слепая судьба или, может быть, эстонская девочка, пожелавшая на Рождество велосипед, как нам сообщает пролог?
Как бы там ни было, все упирается в иронию — именно с иронической улыбкой, а не с сочувствием или гневом датский бог, в которого не верит Маркус, но хочет верить его правильная дочка, взирает на людей. И чем страннее их решения, тем шире эта улыбка. Так что — все-таки комедия.
От красавиц и героев к проституткам и преступникам. Как менялся образ украинцев на Западе
В начале марта популярная платформа Netflix представила трейлер второго сезона сериала «Люпен».
Скорость появления второго трейлера впечатляет — только в январе вышел первый сезон сериала. Во второй серии главному герою — сенегальскому иммигранту Ассану Диопу — понадобилось попасть во французскую тюрьму. Там среди прочих он познакомился с двумя гангстерами — Богданом и Мирко.
То, что это именно украинцы, свидетельствует их камера: помимо фото полуобнаженных девушек на стенах православные образа. Один из них весьма узнаваем — это рублёвский «Спас в Силах». Другой — образ одного из самых почитаемых на Украине святых — святого Николая.
Это не русские гангстеры: французы хорошо знакомы с русскими именами — достаточно вспомнить песню Мари Лафоре «Иван, Борис и я».
Да и русская иммиграция оставила в культурной истории Франции значительный след.
Это и не хорваты, невзирая на имя Мирко, ведь образа в камере православные. Да и имени Богдан у хорватов и сербов нет — есть имя Божидар. Очевидно, французы перепутали популярное на Западной Украине имя Марко с хорватским именем Мирко. Последнее на слуху благодаря бойцу смешанного стиля Мирко «Кро Копу» (хорватскому копу. — Ред.) Филиповичу. Белорусы — это хорошо. Что в крови у западных соседей России и как это повлияет на Украину
Главные герой всё же провёл украинских гангстеров. Он очутился на свободе, а вот склонные к насилию украинцы так и остались сидеть за решёткой, уверенные в гибели их противника.
Столь нелестный образ в западном кино закрепился за украинцами вот уже как несколько лет. Примечательно, что изначально жители Украины воспринимались на Западе совсем по-другому.
Красавицы и герои
В 1946 году, в самом начале холодной войны, американский певец Вуди Гатри выпустил песню «Мисс Павличенко». Написана песня была за несколько лет до этого — во время визита советского снайпера, уроженки Белой Церкви Людмилы Павличенко в США. Правда, в качестве родной страны Павличенко Гатри указал Россию.
«Miss Pavilichenko’s well known to fame;
Russia’s your country, fighting is your game», — пел он.
С учётом того, что СССР на Западе частенько называли Россией, да и сама Павличенко родилась в 1916 году в Российской империи, Гатри не погрешил против истины.
В песне Гатри восторгался советским снайпером, которая храбро сражалась за свою Родину.
Спустя пять лет после этого — в 1961 году — математик, сатирик и композитор Том Лерер исполнил песню «Лобачевский», посвящённую плагиату в науке. Сюжет песни рассказывает о поиске того, у кого можно было бы списать решение научной проблемы. И исполнитель описал путь из плагиата, пролегавший через Минск, Пинск, Омск, Томск, Акмолинск, Александровск, Петропавловск и окончившийся в Днепропетровске, где и решалась искомая научная проблема.
В следующем, 1962-м, году вышел голливудский блокбастер «Тарас Бульба» по одноимённой повести Николая Гоголя. Главную роль в нём исполнил уроженец Владивостока Юл Бриннер.
Ещё год спустя Курт Воннегут написал свой роман «Колыбель для кошки», одним из героев которых была Зинка — карлица — «очаровательный тролль украинского балета», как описывал её Воннегут. Зинка была советской разведчицей.
А спустя шесть лет после написания Воннегутом «Колыбели» вышел единственный двойной релиз The Beatles — «Белый альбом». Одной из песен этого релиза была «Back in the USSR» — «Назад в СССР».
«The Ukraine girls really knock me out
They leave the West behind («Украинские девушки сбили меня с ног, оставив Запад далеко позади»)», — пела ливерпульская четвёрка.
В 1984 году в интервью Playboy автор песни Пол Маккартни признался, что его привлекла идея вместо «калифорнийских девушек», воспетых The Beach Boys (а к припеву их песни California girls отсылал припев «Вack in the USSR»), спеть в том же ключе о «девушках откуда-нибудь с Украины».
К том времени за девушками из СССР и с Украины конкретно прочно закрепилась слава роковых обольстительниц и редких красавиц. Дети на продажу: как Украина меняет своё будущее на деньги
Впрочем, иные уроженки и уроженцы украинских земель воспринимались как герои или талантливые учёные. И хотя во время холодной войны образ рядового жителя СССР демонизировался западной массовой культурой, у многих рядовых жителей стран Запада сохранялось уважение к людям, происходившим в том числе и с Украины.
Но в 1991 году Советского Союза не стало.
Сила и первые признаки деградации
А после развала Советского Союза, когда на его территории наступили «лихие девяностые», когда-то выдуманная проблема стала вполне реальной.
Главный герой Кейджа и его брат, роль которого исполнил популярный актёр и певец Джаред Лето, родом из Одессы. Их родители бежали из СССР в США в 70-х годах.
В одном из эпизодов герой Лето даже рисует кокаином контуры уже независимой Украины.
При этом сам Кейдж показан как сильный человек, талантливый организатор, которому надоело варить борщ в семейном ресторане, и он решил заняться делом поприбыльнее.
Спустя три года — в 2008 году — вышла третья часть популярного боевика «Перевозчик», главную роль в котором исполнил британец Джейсон Стейтем.
По сюжету главный герой, проживающий на Лазурном побережье Франции, должен доставить на Украину Валентину Томиленко — дочь украинского министра охраны окружающей среды. Её выкрали у отца, от которого одна из западных корпораций требует официальное разрешение на утилизацию на Украине ядовитых отходов.
В одном из эпизодов в ответ на реплику героя Стейтема «все вы русские одинаковые» героиня горячо убеждает его, что она украинка.
«Мы совершенно другие люди, другие здесь и здесь», — заявляет она, показывая на голову и на сердце.
По иронии судьбы роль «украинки» сыграла рождённая в Ленинграде актриса Наталья Рудакова, которая лишь в 17 лет переехала с матерью в Нью-Йорк.
Ещё одна ирония судьбы заключалась в том, что после прихода к власти прозападных политсил Украина начала добровольно хоронить у себя ядовитые отходы.
В 2013 году вышел сериал «Баньши». По сюжету главного героя в США разыскивали члены одной из ОПГ. Они наведались к другу героя и вручили ему своеобразную «черную метку» — визитку, на которой было написано «Тобі п***ць». «Сваты-7»: Добронравов высказался о 4 июня
Эти популярные фильмы свидетельствовали: даже тогда, когда речь шла о криминале, современные украинцы воспринимались на Западе как храбрые, умные, отчаянные, а порой и весьма опасные люди.
До премьеры фильма компания «Артхаузтраффик» опубликовала отрывки из дневника Клауса Придинга — ассистента режиссёра Зайдля. В них он рассказал о «донецкой мафии» и коррумпированных закарпатских полицейских, с которыми пришлось столкнуться съёмочной группе.
В то же время «Импорт-экспорт» — это артхаусное кино. А вот на уровне массовой культуры имидж украинцев и украинок оставался в целом неплохим. Но тут грянул 2014 год.
Земля беспредела и торговли людьми
Транслировавшийся с 2015 по 2019 год американский сериал «Мистер Робот» собрал целый ряд наград и премий: тут и «Золотой глобус» в номинациях «Лучший телевизионный сериал — драма», и «Лучший актёр второго плана», и телевизионные награды критиков, и «Эмми».
В четвёртой серии третьего сезона, которая вышла в 2017 году, один из главных героев сериала — Тайрел Уэллик — требует у влиятельной преступной группировки, возглавляемой китайским министром, чтобы его вместе с семьёй перевезли на Украину после завершения всех дел.
Украину Уэллик выбрал не случайно: по его словам, с этой страной у США нет договора об экстрадиции. А в США он натворил таких дел, что с лихвой хватило бы на смертный приговор. «Сваты» поссорили министра культуры Украины Ткаченко с «люмпенами»
За год до этого уже не Украина, но украинцы «засветились» в другом популярном сериале — «Элементарно», рассказывающем о современном Шерлоке Холмсе, живущем и работающем в США.
В девятой серии четвёртого сезона сериала рассказывается об убийстве российского олигарха для срыва мирных переговоров по Донбассу.
«Василий Мельник и Остап Мищенко. Бывшие украинские военные. Их подозревают в десятках убийств в Европе.
‒ В результате войны, развязанной их правительством, им стали все помогать. Возможно, они не хотят, чтобы все закончилось, но надо поддерживать имидж жертв российской агрессии», ‒ рассказывают в сериале о том, кто же стоит за убийством олигарха.
В феврале 2021 года в российском прокате вышла датская комедия «Рыцари справедливости» от обладателя «Оскара» Андерса Томаса Йенсена.
Со временем к главным героям фильма присоединяется некий Бодашка (именно так, без Г) Литвиненко — юноша-секс-работник, вывезенный в Данию с Украины для сексуального рабства.
Такой образ украинцев в западном кино весьма красноречив. Когда-то Украину считали родиной героев и красавиц. Ныне в массовом сознании жителя Запада это страна, поставляющая Западу «живой товар» и преступников. Образ этот активно поддерживают производители фильмов и сериалов. При этом их сложно упрекнуть в предвзятости: достаточно ознакомиться со статистикой Европола и Интерпола.
Но в том, что Украина превратилась из страны, где жили счастливые люди, в failed state («несостоявшееся государство»), есть и вина Запада. Правда, об этом на Западе вряд ли снимут сериал или фильм.
Все отзывы о фильме Рыцари справедливости
Рецензия «Афиши» на фильм
Еще по одной датской черной комедии с Мадсом Миккельсеном
Суровый бородач Маркус (Мадс Миккельсен) воюет где‑то в теплых странах на благо датской короны, когда его жена и дочь-тинейджер (Андреа Хейк Гадеберг) попадают в страшную аварию в поезде метро; дочь в порядке, жена погибает. В том же вагоне оказывается — и отделывается легкими ушибами — Отто (Николай Ли Кос), только что потерявший работу специалист по статистике, убежденный, что все в мире не случайно. Поскольку также среди погибших — ключевой свидетель по делу правой бандитской группировки «Рыцари справедливости», Отто подозревает, что авария была подстроена. Он привлекает к расследованию двух своих приятелей-хакеров (Ларс Брюгманн и Николас Бро), а потом они обращаются к вернувшемуся домой Маркусу и все вместе решают отомстить.
Это не очень похоже на комедию, вроде бы обещанную рекламой фильма. На самом деле «Рыцари» Андерса Томаса Йенсена — действительно скорее комедия, чем нет. Но это юмор не то чтобы даже черный в нашем обычном понимании, а скандинавский, юмор из страны, давшей миру Ларса фон Триера (фильм, разумеется, произведен основанной им компанией «Центропа») и публичную разделку жирафа Мариуса. Юмор, выросший из сочетания протестантизма, достатка, давно укоренившихся сексуальных и прочих свобод и других специфических факторов. На российские экраны датское кино попадает не так часто, но «Рыцари», очевидно, попытаются оседлать волну, поднятую фильмом «Еще по одной» с тем же Миккельсеном, и имеют определенные шансы на успех.
Это как бы наполовину «Жажда смерти», наполовину — очередная инди-комедия про чудаков, пострадавших от жизни и решивших взять у нее реванш экзотическим способом. В каком‑то смысле «Рыцари», как и «Еще по одной», — фильм о кризисе среднего возраста, что характерно опять же для подсознания небольшой благополучной страны. Только кризис в данном случае отягощен трауром и посттравматическими расстройствами и сопровождается не бытовым алкоголизмом, а обильным кровопусканием.
Самое интересное в фильме на самом деле не это, и тем более не минималистичные экшен-сцены, а большие идеи, с которыми играет Йенсен (известный на родине в первую очередь как сценарист): где заканчивается, если заканчивается, случайность и начинается божественный промысел, каким законам подчиняется хаос человеческой жизни, кого мы вправе призывать к ответу, кроме себя. Виновата ли во всем слепая судьба или, может быть, эстонская девочка, пожелавшая на Рождество велосипед, как нам сообщает пролог?
Как бы там ни было, все упирается в иронию — именно с иронической улыбкой, а не с сочувствием или гневом датский бог, в которого не верит Маркус, но хочет верить его правильная дочка, взирает на людей. И чем страннее их решения, тем шире эта улыбка. Так что — все-таки комедия.
«Рыцари справедливости» — обзор рецензий
Жанр: комедия
Режиссёр: Андерс Томас Йенсен
В ролях: Мадс Миккельсен, Николай Ли Каас, Ларс Брюгманн, Роланд Мюллер, Густав Линд, Николас Бро, Альберт Рудбек Линдхардт, Мортен Суурбалле, Якоб Ульрик Ломанн, Рикке Луиза Андерссон
Антон Долин («Meduza»)
18 февраля в российский прокат впервые вышел фильм датского режиссера, участника движения «Догма-95» и обладателя «Оскара» Андерса Томаса Йенсена — комедия «Рыцари справедливости». Жена главного героя погибает во время крушения поезда. Вместе с командой ученых-неудачников он решает расследовать катастрофу, чтобы доказать, что это не был несчастный случай, — они называют себя «Рыцарями справедливости». Кинокритик Антон Долин рассказывает, почему эта кровавая комедия с Мадсом Миккельсеном на самом деле призывает зрителей задуматься об устройстве мира
Эта в высшей степени оригинальная комедия, одновременно дикая и уютная, кровавая и обаятельная, утешительная и пугающая, совсем непохожа на типовое жанровое кино, а для хардкорного арт-хита слишком легко смотрится, хоть и открывала Роттердамский фестиваль. Неформатность «Рыцарей справедливости» — главное их преимущество, которое в прокате может стать проблемой. Или не стать: зрители настолько истосковались по хорошему кино, что готовы принять даже самые неожиданные фильмы.
Поразительно, но факт — это первая картина Андерса Томаса Йенсена в широком российском прокате. А ведь он — одна из самых влиятельных фигур датского кино в последние два десятилетия. Получив известность вместе с «Оскаром» за лучшую короткометражку — в 1998-м была увенчана его восхитительная 11-минутная комедия о расизме и политкорректности «Ночь выборов», — он стал одной из центральных фигур движения «Догма-95». Сценарист «Последней песни Мифуне» Сёрена Краг-Якобсена и фильма «Король жив» Кристиана Левринга, соратник Ларса фон Триера и Томаса Винтерберга, соавтор Лоне Шерфиг и Сюзанны Бир (ее «Месть» получила «Оскар» в 2011-м), со временем Йенсен сам взялся за режиссуру полнометражного кино. Его стиль узнаваем моментально: парадоксальные сюжеты строятся вокруг неудачников, попадающих в затруднительное положение и наперекор обстоятельствам выходящих победителями. Возможно, самой знаменитой его комедией стали «Зеленые мясники» (2003), незадачливые герои которых торговали человечиной. Теперь у «Рыцарей справедливости» есть все шансы затмить их успех.
Отправная точка фильма отнюдь не настраивает на легкомысленный лад. Крушение поезда уносит жизнь множества пассажиров, в том числе женщины, чьи дочь-подросток и муж-военный оказываются в центре событий. Отец и дочь справляются с травмой по-разному: девочка хотела бы поговорить с психологами, суровый бородатый папа отвергает любую терапию. Выход для сдерживаемых эмоций находится неожиданно. На порог заявляются двое чудаков — только что уволенных горе-ученых. Они уверены, что авария не была случайностью, и даже готовы объяснить ее причины. В катастрофе погиб важный свидетель будущего судебного процесса против банды байкеров-неонацистов. Скорее всего, несчастный случай был подстроен. А значит, есть и виноватые, которых можно наказать.
Пока весь мир, озадаченный восстановлением гендерного баланса, снимает фильмы о сильных независимых женщинах, Йенсен с маниакальным упорством копается в психологии слабеющих мужчин, тащащих непосильный груз патриархальной традиции. В его новом фильме титул «Рыцарей справедливости» (так называется байкерская банда) апроприируют четверо одиночек, раненных самой судьбой.
В этом музыкальном решении слышится язвительная ирония — и одновременно несбыточное желание вернуться из неуютной реальности, показанной во всей красе, к мифологическому кинопрошлому. Тогда сильные мужчины еще могли защитить слабых женщин и детей от посягательств злодеев, а потом все выжившие собирались под наряженной елкой праздновать победу. Здесь хорошие и плохие не то что поменялись местами, а сами перестали понимать, на чьей они стороне и за какие принципы сражаются.
Возвращаясь к вопросам причинно-следственной связи: «Рыцари справедливости» призывают к рефлексии на тему устройства мира, не больше и не меньше. Может ли быть, что вселенной управляют божественные законы и ничего не случается просто так? Вроде бы рациональные и поголовно неверующие персонажи фильма всеми силами опровергают этот устаревший тезис. Но сам Андерс Томас Йенсен, плетя сеть интриги, строит ее на череде неправдоподобных совпадений, напоминающих о магии кино. Пожалуй, это единственная целительная сила, которая остается уделом травмированных и вооруженных мужчин, не признающих психотерапии.
Вера Алёнушкина («Time Out»)
Возмездие — дело тонкое
Кровавая мясорубка в Дании началась с пустяка. Очаровательная эстонская девочка захотела получить в подарок синий велосипед, но в магазине, как назло, был только красный. Тогда услужливый продавец позвонил своим датским подельникам — и те угнали первого же попавшегося двухколесного друга, у старшеклассницы Матильды. Из-за этого девочка не смогла добраться до школы, и мама решила устроить ей мини-турне по городу в качестве утешительного приза. Из него женщина не вернулась — в их электричку внезапно влетел товарняк, и через пару дней мать Матильды похоронили.
Статистика, как говаривали классики отечественной сатиры, знает все. Ведает она и то, что даже самые «железобетонные» выводы, сделанные на основе ее же данных, могут быть ложными. Или то, что «благородный мститель», пожелавший стать вторым Робин Гудом и взявший в собственные руки меч правосудия, легко превращается в рядового убийцу. Примерно об этом Андерс Томас Йенсен, один из самых ярких представителей датского кино, и снял свой новый проект, который лукавые прокатчики почему-то нарекли комедией.
На самом деле комедийного в «Рыцарях справедливости» не так уж и много — за все элементы этого жанра здесь отвечает только чудо-троица фриков, жаждущих привести хаос к общему знаменателю. Отто и его соратники уверены, что любое событие возможно предугадать и к любой «случайности» ведут цепочки причинно-следственных связей. Это «знание» и превращает великовозрастных мужей-неудачников в чудаков, делая их идеальными мишенями для режиссерского стеба.
В фильме комедия «звучит» не так громко, но в этом и один из главных плюсов «Рыцарей справедливости». Андерс Томас Йенсен снял мощное межжанровое кино, в котором сумел «поженить» брутальность бескомпромиссного боевика, иронию над детективными штампами и нервозность серьезной психологической драмы. Впрочем, при желании в фильме можно увидеть даже элементы рождественской сказки — они есть в музыке на радио и в хлопьях снега, вальсирующих в кадре. Так и эстонская девочка ждет чуда, и оно, несмотря ни на что, ее находит.
Алексей Литовченко («Российская газета»)
Страшная штука метро
Но в полиции ему не верят, и он тогда вместе с товарищем, тоже учёным, ещё кое-какие справки наводит, добывает новые косвенные доказательства и заявляется со всем этим к безутешному вдовцу, тому военному. Который остался один на один с дочерью-подростком, а она его видела за всю жизнь считанные разы, потому что он всегда в командировках, и отношения у них из-за этого не очень-то ладятся. То есть ещё и из-за этого. А также из-за того, что у них разные, например, взгляды на то, как надо справляться с утратой, и насчёт эффективности психологической помощи.
Так вот, значит, заявились без приглашения и выкладывают: мол, такие дела, мужик, скорее всего, это нацисты-террористы виноваты, иди их накажи, а мы тебе подсобим. На том и соглашаются. И ещё третий учёный к ним примыкает. Вернее, не совсем учёный, а вроде как хакер. Итого трое нервных технарей с психическими или физическими проблемами, один на Брайана Мэя похож, второй на Сета Рогена, третий ни на кого не похож, плюс суровый бородатый военный, которого играет Мадс Миккельсен, выступают на войну с негодяями.
История-то да, она как бы о мести. С кучей трупов, рукоприкладством, стрельбой и кровавой развязкой, как положено. Но на самом деле в то же время о совершенно других вещах. О детерминизме, о том, как всё во Вселенной очень сложно взаимосвязано, как одно незначительное событие может породить кучу самых неожиданных последствий и какую роль в этом всём играют случайности, совпадения и человеческий фактор. С исходного незначительного события фильм стартует: некая безымянная девочка просит себе на Новый год велосипед. А закатала бы губу, не было б ни кучи трупов, ни кровавой развязки. Без жертв вовсе, правда, всё равно бы не обошлось, и нацисты-террористы продолжили бы землю топтать.
Юлия Шагельман («КоммерсантЪ»)
Фильм Андерса Томаса Йенсена «Рыцари справедливости», две недели назад открывавший кинофестиваль в Роттердаме, во всех промоматериалах называется комедией, но Юлия Шагельман предупреждает, что ждать от него легкого развлечения не стоит
Зимним вечером в Таллине, который в «Рыцарях справедливости» похож на выдуманный сказочный город из старых фильмов, где время навсегда застыло накануне Рождества, а улицы тихо засыпает снег, седобородый дедушка ведет внучку выбирать велосипед в подарок. У уличного торговца есть отличный, новенький, красного цвета, но девочка хочет непременно голубой. Продавец обещает достать такой через несколько дней, и дедушка с внучкой, мило подшучивая друг над другом, откладывают покупку. Эта трогательная сценка, как в рассказе про «эффект бабочки», становится началом цепочки событий, которые очень скоро примут совсем не сказочный оборот.
Похищенный голубой велосипед, машина, которая отказалась заводиться, телефонный звонок с плохими новостями — все это приводит к тому, что уже другая девочка, датчанка, по имени Матильда (Андреа Хейк Гадеберг) и ее мама Эмма (Энн Биргитте Линд) оказываются не в то время не в том месте: в поезде метро, который сталкивается с другим и сходит с рельсов. Туда же судьба (или бог, или случай) приводит только что уволенного статистика Отто (Николай Ли Каас). За минуту до взрыва он уступает Эмме свое место — она погибает, он остается в живых. Как и Матильда, опустошенная и изо всех сил пытающаяся понять, как же так получилось.
К ней из очередной «миротворческой» миссии где-то в пустыне возвращается отец, Маркус (почти неузнаваемый Мадс Миккельсен с бритым черепом и седой бородой), у которого свои способы справляться — точнее, не справляться — с горем: молчать, пить пиво в огромном пустом амбаре, отвергать любые предложения о помощи и психотерапии, искать, на ком бы сорваться. Первым под горячую руку попадает дочкин бойфренд (Альберт Рудбек Линдхарт), что, конечно, не способствует укреплению и так почти несуществующих отцовско-дочерних отношений.
Поэтому когда Отто, дошедший своим статистическим умом до непреложного вывода, что авария поезда была не случайной, а подстроенной, делится с Маркусом этой теорией, жизнь потерявшего ориентиры вояки снова обретает смысл. Вместо бога, которого нет, появляются конкретные виновники — банда байкеров «Рыцари справедливости», вместо черной дыры в душе — конкретная задача: найти и уничтожить. К миссии присоединяются друзья Отто, еще более странные и неприкаянные, чем он,— математик Леннарт (Ларс Брюгманн) и хакер Эмменталер (Николас Бро), сначала предполагавшие просто разорить бандитов, «подписав их на платные приложения», но радостно включившиеся в игру в войнушку. Вместе они напоминают повзрослевших, но так и не нашедших счастья в личной жизни героев «Теории большого взрыва», если бы тех забросили в скандинавский нуар и снабдили положенными для этого жанра детскими травмами, тяжелыми комплексами и неизбывным чувством вины.
Основная тема фильма притом совсем не комедийная — это мучительные поиски ответа на вопрос, что же приводит в движение сложный механизм человеческой жизни: случайность, математическая закономерность или некая высшая сила. Матильда, как самая юная и столкнувшаяся с ужасной несправедливостью впервые, успевает перебрать все эти варианты, в то время как взрослые персонажи отчаянно цепляются за тот, который каждому из них кажется проще — только чтобы в очередной раз убедиться, что облегчения это не приносит. Если герои прошлогоднего датского кинохита «Еще по одной», где тоже была четверка одиноких мужчин, одного из которых играл Мадс Миккельсен, искали секрет счастья в алкоголе, то в «Рыцарях справедливости» о счастье уже и речи не заходит. Тут найти бы хоть немного смысла, чтобы просто подниматься по утрам с постели. Под конец фильма в лучших традициях северной философии выясняется, что смысл в целом отсутствует, зато есть покой и воля. И это настоящий рождественский подарок, ничем не хуже голубого велосипеда.