Кто такие тонтон макуты
Тонтон-макуты: зомби-полицейские из Гаити
Disgusting men часто напирает на слово «отвратительный» и, как правило, в ироничном ключе. Но в этот раз мы решили обратить свое внимание на действительно отвратительных мужиков: их называли тонтон-макуты, они были личной гвардией гаитянского диктатора Дювалье, практиковали ритуалы вуду и в целом были циничными ублюдками, садистами и преступниками. При этом, им не откажешь в извращенном стиле и умении подать себя. Эти парни были палачами, гвардейцами и одновременно жрецами вуду, так что оригинальности им не занимать.
Тонтон-макуты были личной гвардией Франсуа Дювалье, а затем и его сына-преемника, Жана Клода Дювалье. В 1958 году Дювалье-старший пережил попытку государственного переворота и понял одну очень важную для любого диктатора вещь: надежды на регулярные войска и полицию нет.
Франсуа Дювалье в центре перед микрофоном на ступенях своего дворца. Его защищают и военные и тонтон-макуты.
В результате, Франсуа пришел к идее создания собственной личной и карманной армии. Так как войска и полиция не вызывали доверия у правителя, он начал набирать самых лояльных и верных, но при этом не отягощенных моралью граждан. Дювалье был агрессивным популистом, который удачно (для своего режима, конечно) совмещал крайне правые и крайне левые идеи. Он опирался на наиболее бедные и необразованные слои населения, так что неудивительно, что именно они пожелали встать на защиту вождя.
Диктатора было принято называть «Папа Док» и он всячески убеждал самые нищие слои населения в том, что они являются его детьми. Тонтон-макуты приняли эту риторику близко к сердцу и в извращенном виде: если Папа Док — их отец, то им, в общем-то, позволено все, что угодно.
К тому же, все они быстро смекнули что в этой стране появился первый по-настоящему эффективный социальный лифт для самых неблагоустроенных. Сегодня ты раболепно прислуживаешь на фазенде крупного промышленника, а завтра уже насилуешь его дочерей и по праву гвардейца отбираешь его барыши.
Тонтон-макуты тоже оказались по уши втянуты в вуду. Им было предписано совершать ритуалы и свое название они получили именно из мифологии этого культа. «Тонтон Макут» из креольских легенд — злой, но справедливый дух, который забирает негодных детей, кладет в свой мешок и уносит в логово для того, чтобы там пожрать их.
Тонтон-макуты для суеверного населения стали именно такой силой: мистической, жестокой и однозначно связанной с потусторонними силами. Кроме того, они поддерживали в простом народе идею о том, что являются зомби — бессмертными и мертвыми слугами великого колдуна, Франсуа Дювалье.
Кроме прочего, существовали и женские отряды тонтон-макутов. Неожиданно, но для большинства женщин они оказались единственным социальным лифтом, доступным в этой стране в принципе. Больше всего стала известна Мадам Макс Адольф (разумеется, псевдоним), которая стала правой рукой Франсуа Дювалье.
Мадам Макс Адольф в окружении соратников.
Макс Адольф заведывала тюрьмой для политзаключенных и прославилась тем, что лично участвовала в изощренных пытках. После смерти диктатора и падения режима она неожиданно не только не подверглась линчеванию, как многие тонтон-макуты, но и была поставлена на должность мэра столицы. Видимо, обладала какими-то специфическими уникальными навыками.
Макс Адольф в юности.
Ставка на тонтон-макутов оправдала себя только во время правления Франсуа Дювалье. Но когда к власти пришел его сын, Жан Клод, курс изменился, новый диктатор уже не мог доверять личной гвардии своего папаши и ввел свою личную армию, «Леопардов». Когда начались выступления недовольных и попытки переворота, весь раздутый аппарат армии, полиции, тонтон-макутов и «Леопардов» оказался бесполезен. Режим был свергнут.
В результате падения клана Дювалье, исчезли и официальные тонтон-макуты. Многих линчевали, многие бежали из страны, но значительная часть сумела устроиться и после революций. Они ушли в полицию, армию, политику и даже организовали что-то вроде своей партии. В каком-то смысле, бывшие гвардейцы напоминают современных ку-клукс-клановцев: они до сих пор существуют в подполье, проводят свои собрания, пугают старых оппонентов и даже могут пройтись с маршем по улицам столицы. Тонтон-макуты превратились в обычное политическое пугало.
Повелитель зомби. История самого дикого диктатора Западного полушария
Фото: © AP Photo / Esteban Felix
Франсуа Дювалье родился в 1907 году в достаточно интеллигентной семье. Его отец был мировым судьёй, мать работала пекарем. Правда, основные труды по воспитанию будущего пожизненного президента Гаити взяла на себя его тётка. Дювалье не был глуп, поэтому смог получить достаточно приличное образование, правда, достаточно поздно. Диплом врача он получил, когда ему было почти 30 лет. Медицина традиционно была на Гаити весьма дефицитной профессией, так что недостатка в клиентах у него не было.
В 10-е годы американцы высадились на Гаити под предлогом стабилизации политической обстановки и не спешили оттуда уходить. Они развернули в стране несколько благотворительных миссий. Дювалье несколько лет трудился в качестве сотрудника одной из таких миссий, занимавшейся борьбой с эпидемиями болезней, которые регулярно случались в стране.
Эта работа помогла ему попасть в США, где он некоторое время стажировался в Мичиганском университете. Вскоре после его возвращения на родину американцы покинули Гаити и в стране началась борьба за власть. Самым расторопным оказался Дюмарсе Эстиме, у которого имелось неоспоримое в условиях Гаити преимущество. Он был чёрным. Исторически в стране существовал жёсткий антагонизм, связанный даже не с цветом, а с оттенком кожи. Чем светлее была кожа человека, тем ближе он был к элите. Гаитянской элитой исторически были мулаты, которые составляли менее 10% населения. Они держали в своих руках власть, крупный бизнес и все более-менее значимые посты. Тогда как подавляющее большинство чёрного населения прозябало в нищете.
Эстиме воспользовался своим бонусом и выиграл выборы. Как он и обещал, он начал продвигать угнетённое чёрное население, подбирая новый кабинет министров в соответствии с оттенком кожи. В своё время Эстиме работал учителем математики, и одним из его учеников был молодой Дювалье. У них сложились дружеские отношения, и теперь, когда он искал кандидата на роль министра здравоохранения, он остановил свой выбор именно на нём. Так Дювалье неожиданно попал в правительство.
Однако режим Эстиме долго не продержался и через несколько лет был свергнут военными во главе с Полем Маглуаром. Он был классическим диктатором, но, вероятно, и последним гаитянским лидером, который пытался хоть что-то сделать для страны. При Маглуаре большие средства инвестировались в строительство общественных зданий и инфраструктуру, а также в туризм. Однако очередной разрушительный ураган привёл к краху многих его проектов.
Спецслужбы: Тонтон-макуты
Знакомая картина, не так ли? Ну да, сценарий весьма классический, который успешно срабатывал во многих странах, начиная от Советского Союза и заканчивая какой-нибудь Гаити. Кстати о Гаити. Что будет, если взять амбициозного негра-диктатора, добавить щепотку паранойи, щедро разбавить национальными религиозными традициями и «магией вуду», замешать всё это на фоне бедности и социального неравенства и оставить вариться в жарком котле Карибского бассейна? Получится уникальный феномен под названием «Тонтон-макуты«. И именно о нём мы вам и расскажем сегодня.
1957 год. В результате демократических (уже забавно) выборов к власти на Гаити приходит Франсуа Дювалье. Основными чертами его политики были чёрный расизм, авторитаризм, популизм и очень своеобразная разновидность ультраправого антикоммунизма. И сразу становится понятно, кому был выгоден приход к власти личности, способной задавать даже малейшие проявления коммунизма в одной из центральных стран Карибского бассейна. Но гладко всё не было, поскольку уже через год была предпринята попытка военного переворота. К несчастью, она провалилась, а Дювалье сделал вывод, что ни армии, ни милиции доверять нельзя, а «проклятые комми» плетут интриги лично против него. Поэтому он повелел своему доверенному лицу (Клеман Барбо) сформировать особое подразделение, куда бы входили идейные добровольцы, преданные исключительно идеям президента. Официально оно называлось Milice de Volontaires de la Sécurité Nationale, но куда больше запомнилось его неофициальное название — тонтон-макуты.
Барбо рьяно взялся за дело и чуть ли не за полгода сформировал основной костяк организации тонтон-макутов. Шли в неё чёрная (исключительно) молодёжь, люмпены, радикальные расисты и прочие очень милые люди. Причём нужно учитывать национальные особенности Гаити, где христианская религия тесно переплелась в верованиями коренных Африканских племён и многочисленными культами смерти. Собственно, Дювалье был ярым приверженцем подобных верований, что не могло не отразиться на на внешнем облике организации, им созданной. Даже само название «тонтон-макут» восходит к легендам о Бароне Суббота, и о неком «дядюшке», который приходит к людям, запихивает их в мешок и уносит в неизвестном направлении. Собственно, организация именно так и работала.
В 1959 году Дювалье переносит сердечный приступ и страной некоторое время руководит Клеман Барбо. Когда президент оклемался, первым же его делом на посту была ликвидация своего соратника. На всякий случай — вдруг тому очень понравилось у власти находиться. И Клеман был застрелен молодцами из им же созданной организации. И не только он один. Основной задачей тонтон-макутов была ликвидация оппозиции, причём как целенаправленно коммунистической, так и любой другой, что могла даже гипотетически оспорить власть Дювалье над страной. И людей стали забирать по ночам. Без суда, следствия и хоть какого-либо разбирательства. Приходили крепкие молчаливые ребята, в широких шляпах и солнцезащитных очках (особой формы у тонтон-макутов не было, но эти два атрибута были что-то типа «визитной карточки»), вышибали двери и забирали тех, на кого падало подозрение в нелояльности. Или на кого донесли соседи. Или у кого были деньги. Или кому просто сегодня не повезло…
Создавалась классическая атмосфера террора, которая усугублялась использованием типичных для «магии вуду» ритуалов и практик. Тонтон-макуты не просто зверствовали — они делали это демонстративно и на публику. Массовые казни, люди, сожженные заживо и зарубленные с помощью мачете, приписывание себе паранормальных способностей, всезнания и неизбежности скорого возмездия. И, разумеется, рэкет бизнеса, легальный отъем у населения денег, похищение людей на органы и прочее, и прочее. Короче, местное население было запугано до усрачки. Тысячи человек были вынужденны бежать из страны хоть-куда. Другим тысячам повезло меньше и они стали жертвами террора. По предварительным данным, от 30 до 60 тысяч человек было зверски замучено и уничтожено.
Что касается тонтон-макутов как организации, то туда входило около 20 тысяч человек. Строгой иерархии не было — были, скорее, отельные группы, которые действовали на отдельных территориях. Принцип формирования банд, однако. Но система работала, народ боялся, криминальные деньги текли рекой. Доходы шли как на собственные нужды организации, так и на обогащение руководителей всех звеньев.
В 1971 году Дювалье скончался, а власть перешла к его сыну, Жан-Клоду, который решил немного смягчить папочкины методы. Тонтон-макуты получили центральное командование и слегка сбавили обороты. Плюс был основан Корпус Леопардов, которому были частично переданы полицейские функции. Там было хоть какое-то подобие армейской дисциплины и подготовки. Плюс слегка уменьшилось давление на мулатов, которые уже лет 20 были главной мишенью для действий тонтон-макутов, что, разумеется, не понравилась радикалам. Случился внутренний раскол, который был жестоко подавлен. Теми же силами и способами, что и обычно.
Но в 1986 году по всей стране начались массовые беспорядки, которые активно спонсировались США, причём не только деньгами, но и войсками. Против обученных бойцов тонтон-макуты сделать ничего не смогли, поэтому режим Дювалье был свергнут а власть перешла к Луи-Жаделю Шамблену. И что бы вы думали? Многие тонтон-макуты благополучно поступили на службу в новую полицию. И активно продолжили свою деятельность, но только уже в интересах новых властей. Да, кое-кого линчевали местные жители, но это было скорее исключение из правил.
Более того, многие «ветераны» этого спецподразделения до сих пор принимают активное участие в политических события на Гаити. Это чуть ли не легальная «ультраправая» оппозиция, которая продолжает использовать свои привычные методы в рамках политической борьбы.
Ну что я могу сказать. Хорошо на Гаити жить. Сорок лет гноби местных мулатов, занимайся рэкетом, убивай людей в ритуальных целях, а потом ещё и на официальную службу к новым властям спокойно поступай. Военные преступления? Геноцид? Массовые убийства? Разумеется. Расплата за всё это? Не, не слышал. И, что характерно, такая ситуация типична для большинства стран, в которых доминируют представители негроидной расы. А теперь вопрос. Вы по прежнему считаете массовую миграцию из Африки и Ближнего Востока хорошим явлением?
Зомби XX века: как целую страну несколько десятилетий терроризировали страшные «эскадроны смерти»
Самый стойкий антикоммунист
В августе 1956 года Гаити, карибское государство, делившее одноименный остров с Доминиканской Республикой, готовилось к очередным выборам. По этому поводу и на фоне очередных народных протестов в стране была объявлена амнистия для инакомыслящих. Среди тех, кто воспользовался этой возможностью для выхода из подполья, был и доктор Франсуа Дювалье. «Доктор» в данном случае не какое-то почетное звание: Дювалье действительно был врачом, получил неплохое по гаитянским меркам образование, проходил стажировку в США, а во второй половине 1940-х даже некоторое время занимал пост министра здравоохранения страны. Но с 1950 года он был вынужден скрываться, зато спустя 6 лет воспользовался либерализацией по полной. Этот вроде бы интеллигентный человек оказался выдающимся популистом. Умело играя на неприязни (и «неприязнь» в данном случае весьма мягкий термин) между черным населением Гаити и проживавшими там мулатами, он смог в октябре 1957 года выиграть президентские выборы и 14 лет, до самой своей смерти, мертвой хваткой держать президентское кресло, расправляясь с любыми претендентами на него.
Впрочем, его правление стало лишь очередной кровавой страницей в истории несчастного Гаити. В XVIII веке остров был жемчужиной в колониальной короне Франции. Здесь производилось больше половины всего кофе и 40% сахара, который потребляла Европа. На местных плантациях делались состояния, но в основе богатств Гаити находилась беспощадная эксплуатация африканских рабов. Ежегодно на остров завозилось до 40 тыс. человек, и эти цифры говорят еще и о том, что завезенные люди столь же интенсивно там умирали. Однако, в отличие от рабов в США, у гаитянских невольников гораздо раньше появился шанс на свободу. Французская революция с ее «Декларацией прав человека и гражданина» в конечном счете привела к восстанию рабов во французской части острова и провозглашению независимости Гаити 1 января 1804 года. Это было по-настоящему историческое событие. Гаити стало первым независимым государством Латинской Америки (и вторым в Западном полушарии после США), а также первым государством, управлявшимся бывшими рабами.
Тем не менее желанная свобода не принесла стране ожидаемого процветания. Во-первых, условием признания ее самостоятельности со стороны Франции была выплата грандиозных репараций за потерянную жителями метрополии собственность. Их общая сумма достигала 150 млн франков, и хотя в итоге эту цифру значительно сократили, Гаити выплачивала деньги до 1947 года. На обслуживание этого долга уходило до 80% государственного бюджета, что висело на стране чудовищным бременем. Вторым фактором, осложнявшим ее жизнь, была концентрация богатейших ресурсов острова в руках немногочисленного меньшинства мулатов. Черное население жило в полной нищете, лишь накапливая ненависть уже не к белым французам, а к их потомкам от связей с черными наложницами, захватившим колониальное наследие в свои руки.
Этим и воспользовался Франсуа Дювалье, играя на чувствах угнетенного черного большинства. Он развернул агрессивную популистскую кампанию, став при этом весьма популярным среди бедноты, которая впоследствии превратилась в основную опору его режима. Идеология, придуманная доктором, оказалась в конечном счете настолько причудливым коктейлем противоречивых позиций, что даже сравнить ее было не с чем. Политологам ничего не оставалось, как придумать для созданного в Гаити режима отдельный термин — дювальеризм.
Итак, с одной стороны, Дювалье объявил себя самым стойким антикоммунистом планеты, во всю используя соответствующую риторику (это обеспечило ему поддержку со стороны США), с другой — для целевой аудитории (все той же черной бедноты) вовсю декларировались лозунги революции и социальной справедливости (т. е. условного «раскулачивания» богатых мулатов и перераспределения доходов населения). Доходило до того, что «самый стойкий антикоммунист» напрямую сравнивал себя с Лениным. Вовсю пропагандировался «черный расизм», ну а вишенкой на этом многослойном торте стало увлечение Дювалье вудуистским мистицизмом.
Речь шла не только об использовании вуду, традиционных для Гаити африканских верований, смешавшихся с христианством. Похоже, Дювалье на самом деле уверовал в свою исключительность, ассоциируя себя с Бароном Субботой, одним из самых почитаемых и в то же время устрашающих духов вуду, связанных с культом мертвых. Он даже в своем бытовом поведении на публике старался косплеить Барона Субботу, одеваясь в черное, нарочито замедляя движения, разговаривая зловещим шепотом. Вудуистские святилища в гаитянских деревнях и городах превратились в агитационные пункты режима, служители культа приглашались на президентские приемы. Даже для себя самого Дювалье лично придумал прозвище, понятное в народной среде, — Папа Док.
На вудуистских суевериях было основано и могущество созданной Папой Доком личной гвардии, которая по сути заменила и полицию, и армию, а также выступала в роли «эскадронов смерти». Вскоре после прихода Дювалье к власти в Гаити там появились тонтон-макуты.
Карибские вампиры
Дювалье шесть лет провел в подполье, но, получив амнистию и став президентом, начал действовать не просто теми же методами. Он их значительно ужесточил. Политические процессы над оппозицией были запущены немедленно. Государственный аппарат вычищен. Соперники по президентским выборам отправлены в изгнание. Реакция последовала незамедлительно. В марте и июле 1958-го (спустя менее года президентства Папы Дока) в стране произошли две попытки военного переворота. Рожденные в армейской среде, они закончились неудачей, но навсегда убедили Дювалье в ненадежности прежних силовых структур. Он решил создать свое формирование, участие в котором было основано в первую очередь на принципах безусловной личной преданности. Официально подразделение носило название «Добровольческая милиция национальной безопасности», но называли его сотрудников только тонтон-макутами.
Тонтон — персонаж из гаитянской народной мифологии: злобный дядюшка, который похищает непослушных детей, натягивая им на голову джутовый мешок (макут), а затем съедает. Понятно, что такое прозвище возникло не на пустом месте. Террористические практики, которые использовали тонтон-макуты, вполне соответствовали креольскому мифу.
Их отряды, облаченные в своеобразную униформу (джинсовые рубашки, шляпы, часто черные очки), по сути занимались легализованным рэкетом, собирая с остатков гаитянского бизнеса «добровольный налог» на общественные нужды. На самом деле нужды заключались в обеспечении самих тонтон-макутов, членов их семей и чиновников, составляющих опору режима Дювалье.
Впрочем, они использовали свое положение и во вполне реальных действиях, связанных с мертвецами. Лидеры структуры развернули торговлю трупами для анатомических лабораторий и наладили экспорт донорской крови в Европу и США. Разгоревшийся по этому поводу скандал получил название «Черная кровь», а многолетнего лидера тонтон-макутов Люкнера Камбронна прозвали «Карибским вампиром».
Падение «дядюшек»
Полное ощущение собственной безнаказанности позволяло Папе Доку осуществлять вопиющие фальсификации собственных выборов. Когда в апреле 1961 года избиратели пришли на участки, чтобы проголосовать за новый состав парламента (многих на голосование принудительно загнали тонтон-макуты), в бюллетенях кроме фамилий кандидатов в депутаты имелась надпечатка «Франсуа Дювалье — президент». На следующий день было объявлено, что парламентские выборы одновременно были и президентскими, а президентом со 100% голосов «за» (и 0% «против») был элегантно переизбран Папа Док. Спустя 3 года, в 1964-м, на референдуме полномочия Дювалье были продлены пожизненно. Согласие на это (ответ «Да») было изначально впечатано в бюллетень, ответ «Нет» надо было вписывать от руки. Каждый избиратель мог при этом проголосовать неограниченное количество раз.
К счастью многих гаитян, Папа Док, хоть и сам был врачом, за своим здоровьем не очень следил и прожил куда меньше, чем мог. В 1971 году инфаркт на фоне диабета свел Дювалье в могилу в возрасте 64 лет. Он, как и многие диктаторы своего типа, заранее позаботился о преемнике, точнее даже наследнике. Новым президентом Гаити стал его сын Жан-Клод, по аналогии с папашей сразу получивший официальное «народное» прозвище Бэби Док. Отдельный замечательный нюанс состоял в том, что Дювалье-младшему при этом было всего 19 лет. На момент «избрания» он являлся самым молодым главой государства в мире.
Всю свою недолгую до президентства жизнь Бэби Док привык ни в чем себе не отказывать. Он был гедонистом и сибаритом, что не могло не сказаться и на государственной политике. Тонтон-макуты продолжали терроризировать народ и при нем, но уже менее брутально. Их лидер Люкнер Камбронн, попавший в скандал из-за экспорта донорской крови, был изгнан из страны. К эмиграции сын принудил и свою собственную мать Симону, вдову Папы Дока. Он даже приказал создать отдельный «Корпус леопардов» как альтернативную тонтон-макутам силовую структуру.
После закономерного падения режима Дювалье многих тонтон-макутов благодарные соотечественники просто линчевали. Остальные предпочли на время уйти в подполье, дожидаясь реванша. Некоторые успешно дождались. Крайне нестабильная политическая ситуация в Гаити приводила к постоянной смене условно левых и ультраправых сил у власти, а локомотивом последних как раз и был ряд организаций, основанных бывшими тонтон-макутами. Тем не менее многих боевиков, вздумавших терроризировать собственный народ, все-таки постигла справедливая кара. И именно это сделало в дальнейшем невозможным повторение зверств времен Дювалье. То есть урок поняли даже в беднейшей стране Западного полушария.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш Telegram-бот. Это анонимно и быстро