Кто такой айзек азимов
Человек из будущего: Айзек Азимов и его несбывшиеся пророчества
100 лет назад, 2 января 1920 года родился Айзек Азимов, величайший, вероятно, писатель-фантаст всех времен. Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил, какую роль в творчестве писателя сыграло наличие у него ученой степени и почему настоящему классику никогда не поздно начинать всё заново.
Доктор наук в мире ярких обложек
Про Азимова нужно понимать две вещи. Во-первых, его внелитературная биография чрезвычайно важна для правильной оценки его места в истории мировой фантастики. Во-вторых, еще важнее то, в каком состоянии эта самая фантастика находилась в то время, когда ею занялся Азимов. Но обо всем по порядку.
На самом деле, конечно, не слишком большое значение имеет тот факт, что Азимов родился недалеко от Смоленска в зажиточной еврейской семье, которая умудрилась перебраться в Соединенные Штаты в не самом для этого дела благоприятном 1923 году. Этот факт греет душу отечественным поклонникам его таланта, но ничего и никогда всерьез Азимова с Россией не связывало (ну, кроме громадной популярности у русского читателя). А вот то, что родители Айзека сумели выбиться в Америке в люди и в итоге дать сыну приличное образование, сыграло в его писательской карьере огромную роль. Азимов окончил престижный Колумбийский университет, и, хотя никто и никогда не называл его крупным ученым, он всё же 10 лет преподавал такую непростую дисциплину, как биохимия.
Американский писатель-фантаст Айзек Азимов
Фантастикой Айзек, разумеется, увлекся еще ребенком, благо отцовский кондитерский магазин торговал, как тогда было принято, всем на свете, в том числе — журналами. Но то, что ему приходилось в этих журналах читать, перестало его удовлетворять сразу. Практически вся американская фантастика периода интербеллума состояла из одного бесконечного романа в мягкой обложке, на которой имелась красотка в исподнем или звериной шкуре либо атлетичный красавец в том же наряде. У этого «романа» были разные авторы и названия, но почти одинаково-бессмысленный сюжет и одинаково низкий литературный уровень. Pulp fiction этот производила армия неотличимых друг от друга халтурщиков, в основном — бывших журналистов.
Доктор биохимии Айзек Азимов такого сочинять не мог по определению. С ним в американскую (и мировую) фантастику пришла наука. Разумеется, Азимов (как и его товарищи по «большой тройке» фантастов Роберт Хайнлайн и Артур Кларк) был в первую очередь очень талантливым литератором. Но его мозг был мозгом ученого — и это сразу выделило его тексты среди прочих.
До «Основанья», а затем
Он дебютировал еще студентом — первый рассказ о роботах, «Робби», вышел в 1940-м, и в нем уже был сформулирован первый из трех азимовских законов роботехники — робот не может навредить человеку. Нельзя сказать, что вчерашний школьник проснулся знаменитым — но то, насколько его фантастика отличается от лежащей на соседних полках, было сразу заметно. Азимовскую фантастику можно назвать академической — она всегда говорит о серьезных вещах, даром что жанр — развлекательный. В 1940-1950-х годах взаимоотношения человека с искусственным интеллектом казалась проблемой несуществующей, во всяком случае — находящейся на том же горизонте планирования, что и полеты за пределы Солнечной системы. Как мы теперь понимаем, во-первых, это оказалось не так, а во-вторых, азимовскими законами роботехники мы успешно начинаем пользоваться в практической жизни.
Но серия о роботах была всё же, выражаясь языком советского литературоведения, фантастикой ближнего прицела. Азимову описывать одни только чудеса ближайшего будущего было скучновато. Его фантазии хотелось полной свободы от условностей хронологии — так появилось «Основание», вероятно, магнум опус писателя, квинтэссенция его взглядов на человеческую историю. Да, «Основание», действие которого происходит примерно в ССI (201-м) веке по нашему исчислению — по сути исторический роман. 22-летний (на момент написания) Азимов всерьез размышляет о политическом устройстве нашей цивилизации, механизмах власти, демократии и диктатуре.
Об этом часто забывают, но золотой корпус азимовских текстов, то, благодаря чему его и считают первым фантастом столетия, увидел свет в невероятно сжатые сроки: в 1950 году вышел «Я, робот», в 1958 — последняя часть приключений Лаки Старра, «Кольца Сатурна». В этот промежуток уместились канонические рассказы о роботах, фантастические детективы о сыщике Элайдже Бейли и его помощнике Р. Дэниеле Оливо, самый известный (и лучший) «внесерийный» роман «Конец Вечности» и, конечно, «Основание». Немыслимая плодовитость — не столько количественно, сколько качественно. Особенно если вспомнить еще, что подавляющее большинство этих текстов были написаны в еще более краткий промежуток времени — между 1942 и 1946 годами!
Статус живого классика Азимов обрел, еще не перешагнув сорокалетний рубеж. Перешел — и остановился. Собственно, вопрос, а что именно читать у Азимова, в обязательном порядке имеет очень простой ответ: всё, что увидело свет до 1958 года (поразительно, но в этот же год Азимов ушел и из университета). Всё более позднее — что называется факультатив. И дело тут не в Азимове как таковом. Просто золотой век фантастики закончился 12 апреля 1961 года. Выдумки о том, что своими глазами видел живой человек — какими бы гениальными эти выдумки ни были — больше не могли никого всерьез заинтересовать.
Возвращение
Разумеется, Азимов не перестал писать. Его библиография 1960-1970-х годов столь же массивна, как и в предшествовавшее десятилетие. Азимов регулярно выпускает сборники рассказов, пишет свой, пожалуй, самый «наукообразный» роман «Сами боги». Но что-то в нем действительно необратимо изменилось. Казалось, он потерял вкус к тому, в чем ему не было равных — сотворению новых вселенных. Азимов обращается к жанру «крутого детектива» («Убийство в Эй-Би-Эй»), увлеченно занимается нон-фикшном, как вполне серьезным («О времени, пространстве и других вещах»), так и откровенно поверхностным, рассчитанным исключительно на коммерческий успех (как например, азимовские «гиды» по Библии и Шекспиру). Едва ли не единственная из опубликованных в это время вещей, действительно украшающих библиографию писателя — повесть «Двухсотлетний человек».
Но те, кто поторопился причислить величайшего фантаста века к «сбитым летчикам» (или, скорее, потерянным астронавтам) ошиблись. Разменяв седьмой десяток Азимов вдруг обрел второе дыхание. Он решает объединить три свои главные вселенные — Основания, Галактической Империи и Роботов — в одну, собрать, склеить такие разные истории, завершить, объяснить, поставить точку. Задача эта казалась нерешаемой, да что там говорить — вовсе ненужной. Между событиями «Робби» и «Основания» самим автором была проложена пропасть в 20 тыс. лет. Что уж тут общего? Но Азимову, как настоящему ученому, чем сложнее проблема — тем интереснее ее разрешить. Он дописывает цикл о Элайдже Бейли и Р. Дэниеле Оливо («Роботы зари», «Роботы и Империя»), а параллельно завершает историю Основания («Кризис Основания», «Основание и Земля»). В этой последней книге Азимов мастерски сводит все концы с концами: вся история человечества, начиная с конца ХХ века — дело рук робота Дэниела Оливо.
Азимов умер совершенно нестарым человеком — ему едва исполнилось 72. У этой безвременной кончины, разумеется, есть медицинская причина, вполне драматичная: писатель умер от ВИЧ, которым его заразили во время операции на сердце. Но есть тут и немного чистой мистики: вряд ли Азимов уютно чувствовал бы себя в 1998 году, том самом, в котором происходит действие «Робби» и в котором люди летают с Луны на Марс, а детей нянчат механические человекоподобные существа. Фантаст не должен видеть, что описанное им будущее не наступило — это разорвет ему сердце.
Айзек Азимов
Фото Все
Видео Все
ПИСАТЕЛЬ, ПРЕДСКАЗАВШИЙ БУДУЩЕЕ I Айзек Азимов
Айзек Азимов. Как мы будем жить на Луне?
Айзек Азимов у Леттермана, 21 октября 1980
Айзек Азимов — биография
Айзек Азимов – американский ученый и писатель, автор научно-фантастических книг, публицист. Наравне с Робертом Хайнлайном и Артуром Кларком вошел в «Большую тройку» писателей-фантастов.
Автор более 500 книг Айзек Азимов мог бы стать советским писателем-фантастом, но судьба сделала его гордостью американского народа. Ученый-биохимик был так влюблен в науку, что смог простым человеческим языком передать читателям свои знания и даже ввести в обиход новые понятия. Качество произведений Азимова нисколько не пострадало от продуктивности автора: каждую книгу он создавал, тщательно анализируя материал.
Писатель стал кумиром любителей фантастики еще и потому, что роботы в его книгах были добрыми и позитивными. Такое видение было сродни глотку свежего воздуха: в те времена люди побаивались роботов, так как во многих произведениях они изображались злыми.
Детство и юность
Настоящее имя писателя – Исаак Юдович Азимов. Он родился в РСФСР (СССР страна стала чуть позже) в 1920 году. Разница в григорианском и еврейском календарях не позволяет с точностью назвать день его рождения, но сам фантаст праздновал его 2 января.
До 1923 года еврейская семья Азимовых жила под Смоленском, но потом была вынуждена эмигрировать в Соединенные Штаты. Так Исаак оказался в далеком Нью-Йорке, где на улицах Бруклина прошли его ранние годы. Русский язык мальчик выучить не успел – в их доме всегда говорили на идише.
Айзек Азимов в молодости
С малых лет будущего литератора приучали к труду. Когда родился младший брат, Айзек стал помогать отцу — разносил утренние газеты. После уроков мчался домой и вставал за прилавок кондитерского магазинчика, который открыли родители. Если отец замечал слоняющегося без дела старшего сына, тут же устраивал ему взбучку. Привычку трудиться писатель сохранил на всю оставшуюся жизнь.
Из-за постоянной занятости Азимов не мог себе позволить беззаботно гулять с друзьями, как другие сверстники. Друзей и девочек у мальчика долгое время не было.
Маленький эмигрант начал бегло читать, едва ему исполнилось пять лет. В семилетнем возрасте Айзек записался в библиотеку, где перечитал все до единой книги. В школу развитого мальчика отдали раньше положенного срока, и вскоре стало понятно, что не зря. Юный вундеркинд на лету схватывал материал, перескакивал через классы и в итоге 10-летку окончил экстерном.
Родители видели в сыне талантливого врача, поэтому после школы он попытался поступить в медицинский колледж. Надолго парня не хватило: он до ужаса боялся вида крови. Далее Азимов подал документы в колледж при Колумбийском Университете, но провалил собеседование. Тогда молодой абитуриент зачислился в юношеский колледж Бруклина.
После года обучения выяснилось, что колледж закрывают. Юноша вернулся к мечте попасть в Колумбийский университет, став сначала не студентом, а свободным слушателем. В 19-летнем возрасте прилежный ученик стал бакалавром, а к 1941 году окончил магистратуру по химии.
Во время Второй Мировой Айзек отправился на морскую верфь в штате Филадельфия, где устроился на должность военного химика. В армии молодой человек служил до 1946 года.
В 1948-м Азимов продолжил обучение, окончив аспирантуру и получив ученую степень доктора химических наук. Через год стал преподавать на медицинском факультете университета Бостона.
Всемирная слава
Айзек буквально охотился за научной фантастикой, которую найти на прилавках книжных магазинов было непросто. Любимым изданием стал журнал «Astounding», в редакцию которого он часто писал письма. Свое первое произведение он принес туда лично – побоялся, что затеряется на почте. Работу не приняли, но молодого автора пригласил к себе в кабинет главный редактор журнала Джон В. Кэмпбелл и целый час беседовал с ним. Кумир Азимова дал ему несколько важных советов, пригодившихся в будущем. Через некоторое время автор принес в «Astounding» еще два рассказа, но и их редакция публиковать отказалась. Тогда парень решил отправить одно из произведений в другое издание под названием «Amazing Stories», и его приняли. Айзек получил свою первую писательскую зарплату – целых 64 доллара. Упрямый же Кэмпбелл напечатал только шестую работу молодого писателя. Этот рассказ по итогам читательского голосования получил почетное 3 место, оставив позади произведения маститых авторов.
К 1940 году творчество Азимова стало настолько популярным, что уже ни одна редакция не отказывалась принимать его работы. Однажды он вспомнил о Кэмпбелле и решил поблагодарить его за ценные советы. Тот благодарность не принял, мотивировав это тем, что давал советы многим начинающим писателям. Но кто из них смог хотя бы приблизиться к успеху Айзека?
Интересно, что именно Кэмпбелл повлиял на то, что в произведениях Азимова не было инопланетян. Редактор был убежден, что какие-то там «инопланетяшки» никогда не смогут составить конкуренцию человечеству. Рассказы с пришельцами либо не пропускались вовсе, либо переписывались после покупки. В произведении «Основание» автор населил всю галактику одними лишь людьми и животными.
Благодарен писатель и за три закона робототехники, автором которых Азимов называл именно Кэмпбелла. Сам же редактор отмахивался и утверждал, что лишь нашел их в работах Айзека.
В 1941-м свет увидело знаменитое произведение «Приход ночи». Сначала это был небольшой рассказ, но за несколько лет он превратился в целый роман. В этот же период автор начал работу над циклом историй о бескрайней Галактической империи, которая, подобно Римской, пережила расцвет и увядание. Первая часть цикла называлась «Основание». Читатели встретили ее не очень эмоционально, а вот последующие рассказы побеждали во многих литературных рейтингах.
Айзек Азимов в творческом процессе
В начале войны писатель познакомился со своим коллегой – Робертом Хайнлайном, знаменитым писателем-фантастом. Парни служили в одном подразделении на филадельфийском военном флоте. Они подолгу обсуждали новинки фантастики и собственные произведения, делясь друг с другом опытом. В 1946-м Айзека призвали в регулярную армию, где он служил рядовым клерком.
Под конец 1940-х Азимов попробовал себя в качестве публициста. Его научная статья на тему химии имела огромный успех среди ученого сообщества, что способствовало успешной сдаче докторской диссертации.
Цикл рассказов «Основание» был завершен в 1949 году. В том же году автор заключил выгодный контракт на издание книги «Камешек в небе». Издательство от романа было в восторге, и уже скоро Азимов написал два продолжения: «Космические течения» и «Звезды, как пыль». Писателю предложили создать фантастическое произведение для детей и подростков, на основе которого можно было бы снять сериал. Фантаст не любил эти долгоиграющие фильмы и сначала был против экранизации своих романов. Однако вскоре уступил, но произведение вышло под творческим псевдонимом Пол Френч.
Предложения от издательств посыпались, как из рога изобилия. Были опубликованы сборник «Я, робот» и весь цикл «Основание». Любители фантастики до сих пор считают эту серию самым лучшим шедевром автора.
В начале 1950-х творческая биография фантаста пополнилась научно-популярной книгой для молодежи «Химия жизни». Вслед за ней Айзек выпустил еще ряд подобных работ.
В 1954-м автора уговаривали создать роман, героями которого стали бы роботы. Азимов долго отказывался, ведь о роботах он привык писать только рассказы. Но его соблазнили тем, что роман будет детективным, а этот жанр писатель просто обожал. Так появилась настоящая жемчужина творчества литератора – роман «Стальные пещеры». Эта книга положила начало целой серии произведений о роботах. Читатели восхищались уникальным даром автора сочетать научную фантастику с детективом. До Азимова это не удавалось практически никому.
В конце 50-х Айзек оставил преподавательскую работу и полностью погрузился в творчество. К этому времени он достиг такого уровня карьеры, что издательства боролись между собой за право печатать его книги. Вторую половину писательской жизни автор посвятил публицистике и популяризации науки среди населения. Журнал «Fantasy and Science Fiction» предложил писателю долгосрочное сотрудничество, и он стал авторитетным колумнистом. За годы работы в издании Азимов опубликовал там порядка четырехсот статей.
Ученый издал ряд книг, где доступным языком рассказал подросткам про химию, физику, математику, астрономию, биологию. Писал автор и для более взрослых читателей: «Азимовская биографическая энциклопедия науки и техники», «Путеводитель по науке для интеллигентного человека», «Азимовский путеводитель по науке».
Этот разносторонне развитый человек написал несколько трудов по Римской империи, Древней Греции, Египту. Несколько произведений он посвятил Библии, хотя сам всю жизнь являлся атеистом.
В начале 70-х на счету писателя было уже около ста изданных книг, в мире говорили о нем, как о лучшем популяризаторе науки. Лекции Айзека были востребованы в ведущих университетах планеты, его приглашали в крупные издательства, на конвенции, вечеринки. На светских мероприятиях мастер пера флиртовал с самыми красивыми женщинами, из-за чего за ним закрепилась репутация ловеласа. Эту свою черту автор отобразил в произведениях «Разнузданные лимерики» и «Похотливый старикашка».
Айзек Азимов с книгами
Читатели и критики видели в Азимове феномен своего времени. Он был так увлечен своей работой, что считал – его поклонников должно интересовать все то, о чем он думает и пишет. В большей степени гений был прав. Его знали и любили миллионы, любое его произведение ждал неизменный успех. Каждый новый бестселлер автора помогал продаваться предыдущим, увеличивая количество его читателей.
В 1972-м от публицистики писатель вновь вернулся к фантастическим романам. После выхода в свет романа «Сами боги» литературные критики назвали его самым выдающимся произведением Азимова. Книга завоевала все существующие награды тех лет.
В честь Айзека Азимова был основан научно-фантастический журнал «Asimov’s». Главным редактором издания он не стал, ограничившись лишь ведением собственной колонки. Руководству журнала мастер пообещал, что как только сотворит новую фантастическую вещь, он принесет ее в первую очередь в «Asimov’s».
В начале 80-х писатель решил вернуться к своему шедевру – циклу «Основание» и выпустил новую часть «Кризис основания». Роман был нарочито написан в стиле тридцатилетней давности. Такой ход понравился читателям, книга продавалась отлично.
К 1984 году в литературной сокровищнице Азимова было уже более 200 произведений разных жанров. Все его последующие книги получали статус абсолютных бестселлеров: «Роботы Зари», «Роботы и Империя», «Основание и Земля», «Прелюдия к Основанию».
Произведения Айзека Азимова
Айзек Юдович стал весьма состоятельным человеком. Если в прошлые годы он старался выпускать как можно больше публицистики из финансовых соображений, то теперь мог отдавать все вдохновение любимым научно-фантастическим романам. Писателей редко узнают в лицо, Азимов же стал настоящей звездой телепередач и рекламных роликов. Он помогал молодым авторов, а самым талантливым отдавал свои идеи просто так. Деньги его уже мало волновали, да и страстью к излишествам вроде недвижимости и яхт он никогда не отличался. Все, что было у писателя – это тихий рабочий кабинет с занавешенными окнами и печатная машинка.
Последние годы творческой биографии гений посвятил переработке рассказов «Уродливый мальчуган», «Двухсотлетний человек» и «Приход ночи» в романы. Последнее произведение «Я, Азимов» вышло уже после смерти создателя. Этот автобиографический роман Айзек диктовал супруге, уже находясь в клинике.
Личная жизнь
С первой супругой фантаст познакомился в 1942-м, на день святого Валентина. Спустя несколько месяцев Гертруда Блюгерман стала его законной супругой. В те годы писатель работал военным химиком на флоте, и молодой семье какое-то время пришлось жить в довольно стесненных условиях. По окончанию службы Айзека супруги перебрались в Бостон, где у них в 1951 году родился сын Дэвид, а еще через четыре года появилась дочь Робин Джоан.
Айзек Азимов с Гертрудой Блюгерман
Личная жизнь Азимова в этом браке была сложной, отношения постепенно сходили на нет. В 1970-м пара разъехалась, а официальный развод состоялся через три года. Процесс был непростым для обоих супругов, а Айзеку он еще и обошелся в полсотни тысяч долларов. Позже в мемуарах автор признался, что виновным в случившемся считает только себя. Он слишком мало времени уделял жене и детям, был занят исключительно своими произведениями.
Вскоре после развода автор вновь связал себя узами брака. Новой избранницей стала ученый-психиатр Джанет Опил Джеппсон, с которой писатель повстречался на Всемирной конвенции в Нью-Йорке. Эта женщина была с великим литератором вплоть до последнего его вздоха. После смерти мужа она издала несколько произведений Азимова, в числе которых последняя часть его автобиографии.
Смерть
В 1977-м у Айзека Юдовича случился инсульт. Через шесть лет ему сделали успешную операцию, но оказалось, что при этом в кровь писателя занесли ВИЧ от зараженного донора. Эту болезнь автор всячески скрывал, ведь в те годы ВИЧ-инфицированные люди подвергались дискриминации в обществе. И после смерти Азимова его семья предпочла хранить молчание по этому поводу. Лишь через десять лет вдова ученого решила приоткрыть завесу тайны и рассказать о случившемся.
Сам творец говорил, что хочет умереть за клавиатурой пишущей машинки. Однажды его спросили, что он станет делать, если будет знать, что ему осталось жить несколько месяцев. На этот вопрос писатель ответил, что будет печатать еще быстрее.
Последние дни жизни Айзек провел в больничной палате, поддерживаемый медикаментами. В начале апреля 1992 года гений фантастики покинул этот мир. По завещанию Айзека Юдовича его тело кремировали.
«Это была хорошая жизнь» — последние слова, которые произнес гениальный писатель и ученый.