Кто такой павел перец
От косяка до штанги
Подлинная история жизни культового питерского (а теперь и московского) персонажа Павла Перца, рассказанная им самим. Павел Перец – журналист и музыкант. Работал грузчиком, манекенщиком, продавцом кроссовок, Дедом Морозом, менеджером, столяром, диджеем, супервайзером, главным редактором газеты и гламурного журнала. Его книга «От косяка до штанги» – первый российский straight edge манифест и ярчайший пример современного идейного романа. Это путь от транквилизаторов к велосипеду с алюминиевой рамой, от водки к пятнадцатикилометровым пробежкам, от марихуаны к турнику в тренажерном зале. Подростковая проституция, сбор конопли в Астрахани, любительское драгдилерство, крысиные укусы, социальная реклама, похороны гранжа и хардкора, клубы «Тоннель» и «ТаМтАм»… Все это фон. На переднем плане – реальная история человека, который смог изменить себя, руководствуясь принципом «stay punk – stay clean».
Павел Перец
От косяка до штанги
Моей терпеливой маме посвящается
Часть первая
Вниз по течению
Отрезок первый
– А твое наркодилерство… Это закрытая тема?
– Сейчас этим не занимаешься?
– Ну ты же знаешь, что я спортсмен.
– Может, напишешь, как завязал? Будет такая рождественская сказка.
Романа с кокаином не вышло. Вышла бытовая повесть с анашой.
– Так ты и наркоманом, получается не был…
Получается, что не был. По замыслу редактора я волшебным образом должен был соскочить с героина, как с трамвайной подножки, и потом начать пыхтеть под штангой.
Бон Скотт выбыл из реальности, находясь в машине и захлебнулся собственной блевотой, после чего AC/DC пришлось искать нового вокалиста. Я выбыл из реальности на два месяца и чуть не захлебнулся блевотой пустопорожних слов. Это может произойти с каждым, если абзацы текста ползают по внутренней стороне закрытых глаз, просятся наружу. Словно созревшие бабочки кокон прорезают. Компас бессонницы указывает направление, в котором следует двигаться – к столу. Там печатная машинка с экраном, спящая под лампой кошка и общность предметов, именуемая бардаком. Набор действий, чтобы оставить часть жизни в электронном виде, после чего ее можно будет измерить в килобайтах. Килобайты человеческой лабуды имеют шанс обрести себя в виде бумажного кирпича, о который точат зубы любители беллетристики. Память выковыривает из прошлого детали. В моем случае наковыряла белую сорочку и черную юбку, взгляд, полный доверчивости, тоски и веселья одновременно. Нужно аннексировать у памяти несколько отрезков времени и вспомнить хотя бы ту девушку в белой сорочке и черной юбке.
Лето второго года после начала третьего тысячелетия. Поезд, идущий в Лосево, ползет по одноколейной аорте Октябрьской железной дороги, миновав Сосново. Колеса играют крещендо, разгоняясь после остановок. На Финляндском вокзале куплен «Птюч». Изделие с группой «Тату» на обложке. Внимательно пролистываю бюллетень рэйверского упадничества, выискиваю полосу с не шибко полезной информацией, изошедшей из моего почтового ящика. Я успел засветиться в ныне сдохшем органе печати. Напротив человек-лимон, в чьей печени разрушающийся гемоглобин превращается в билирубин, кровь вальсирует от головы до пяток в поисках дыр на венах, просится вон из прогнившего от инъекций тела. Категории «А», «В» и «С» известны не только инспекторам ГИБДД, но еще и врачам-инфекционистам, пометивших гепатит азбукой водительских прав.
– Братан, закурить не найдется? – спрашивает он гайморитным голосом.
Перехожу в другой вагон.
«Птюч» фамилию автора присобачивал к тексту так, что ее не заметишь невооруженным глазом (невооруженным особым авторским вниманием). Поиск собственных виршей продолжался до тех пор, пока глаза не резануло, как при резкой вспышке фотоаппарата. Логичнее было бы сравнить эту резь с воздействием микрофона на публику, когда высокие частоты превышают допустимое значение. Раздается свист – как будто уши током ударило.
Я выхожу на платформу Лосево и иду в детский оздоровительный лагерь с резью в глазах. Буквы сами выпадают из головы, словно пазлы, которые в итоге лягут в определенном порядке, явив на свет простынку слов с цветными картинками.
Отрезок второй
Первое слово было как у всех, из двух слогов «ма». Первая фраза определила всю дальнейшую стилистику лексикона. Наверное, в ней стоит искать источник тяги к матерщине. Бабушка намыла в квартире пол, натерла его до блеска. Я пришел домой с ведром песка, вывалил его на искрящийся от солнечных лучей паркет и стал лепить куличи. Бабушка, вернувшись с кухни, всплеснула руками, и прошептала себе под нос:
– Ах ты, урод в жопе ноги.
И тогда я повернул к ней свою тогда еще белобрысую голову и изрек набор слогов, продемонстрировавших все аспекты карапузной дикции:
– Ти сам уод в зопе ноги.
Школа прошла мимо. Хорошая учеба, плохое поведение. Влияние эпохи. Учительница начальных классов рассказывала о том, как иностранцы специально оставляют на улицах яркие шариковые ручки, начиненные смертельным ядом. Сейчас подобные предостережения выглядят как сказка тоталитарной шизофрении, но я верил. Копаясь в личном архиве, обнаружил письмо из газеты «Ленинские искры», напечатанное на машинке. Газета пионеров и школьников – орган Ленинградского Обкома и Горкома ВЛКСМ, Ленинградского совета пионерской организации имени В.И. Ленина. Онтогенез этого средства массовой информации привел в итоге к вполне ожидаемому результату: закодированная цепочка труднопроизносимых аббревиатур сошла с первой полосы как сходит кожа со змеи, а само издание обозвалось градостроительным питерским курьезом «Пять углов», утратив былую пышность и былой тираж. Ныне эта газетенка прозябает на питерском рынке бумажных СМИ.
«Здравствуй, Павел. Я с интересом прочитала твое письмо. Вы с другом Алешей поступили правильно – помогли старушке донести тяжелую сумку.
Твое письмо, Павел, мы решили опубликовать в газете. Пусть все октябрята посмеются над Димой.
Нина-Октябрина
15 октября 1985 года «.
Так в десять лет я заимел свою первую публикацию, которую не сохранил, и про которую забыл надолго. Нина-Октябрина, которой на тот момент было небось лет за сорок, написало внятно и доступно. Кто-нибудь пишет такие письма сейчас?
После принятия в пионеры я совершил героический поступок. Вернулся с церемонии жертвоприношения мраморному бюсту («Всегда готов!»), взял мусорное ведро и пошел выносить его содержимое на помойку. Куртку я не застегивал, хоть на улице мороз демонстрировал зимнюю эрекцию, сосульчатый стояк. Мама могла отчитать за такую браваду. Но хотелось продемонстрировать всему миру, уместившемуся в пределах нескольких многоэтажек, что теперь вокруг детской гусиной шеи повязан красный лоскут.
Павел Перец: «Моя аудитория – люди, которым что-то надо в этой жизни»
Экскурсия у Павла Перца – можно сказать, «культурный код» современности. К нему ходят те, кто принципиально не пользуется услугами гидов. Впрочем, те, кто пользуется, тоже ходит. Считается, что у Перца «другие» экскурсии. Не такие, к которым мы привыкли с детства.
Недавно он приезжал в Нижний Новгород и, проведя в городе пору дней, нашел, что рассказать нижегородцем про их родину.
— Меня зовут Петров Павел Юрьевич, — говорит он внезапно официальным голосом, — но известен как Павел Перец. В газете, которую я возглавил в 2000 году, почему-то решили, что главный редактор Петров – это неинтересно. И придумали мне псевдоним Перец. Так он и остался со мной на долгие годы.
— Люди имя и фамилию себе не выбирают, а вам, оказывается, еще и псевдоним навязали.
— Да, я его не выбирал, но он мне понравился. Я тогда слушал Red Hot Chili Peppers, так что псевдоним вполне одобрил. Потом это слово приобрело совершенно другую коннотацию, какую-то гопницко-телевизионную, но мне плевать.
— Павел, я смотрю на вас и никак не могу осознать, что вы – тот самый человек, который проводит экскурсии. Очень уж не похожи на музейных дам с халой на голове.
— Просто слова «экскурсия» и «лекция» у нас сейчас дискредитированы. И сделано это благодаря нафталиновым тётенькам, которые заунывным голосом вещают что-то невыносимо-скучное. Нужно уметь упаковывать факты. Экскурсовод – он как мясорубка, которая перелопачивает огромные объемы информации и выдает из них самый сок. Причем делает это вкусно и интересно. Таких гидов мало и они сейчас в топе. Ко мне приходит совершенно разная аудитория, ее объединяет разве что высокий уровень и желание узнать что-то новое. Очень интересные люди встречаются: капитан подводной лодки, мостостроитель, специалисты военно-промышленного комплекса… Архимандрит однажды ко мне приезжал.
— Школьные учителя не заказывают коллективные экскурсии для своих классов?
— Заказывают, конечно. Тут вообще забавные случаи возникают. Мне уже два раза рассказывали, как вузовские преподаватели на своих лекциях показывают студентам видео с моего канала.
— Как вы к этому относитесь?
— Это круто. Приятно, когда на экскурсии дети приводят родителей. И когда родители приводят детей – тоже приятно. Можете открыть фотографии с моих экскурсий – там все увидите. Приходят бабушки, подростки, взрослые. Мне кажется, это та аудитория, которой что-то надо в нашей жизни.
— А ваша задача как экскурсовода – какая? Потому что часто бывает так: люди слушают, что рассказывает гид, и вроде бы интересно, но когда экскурсия заканчивается – о чем говорили? Не помнят.
— Да, это есть. Но задача любого экскурсовода – формировать эмоции и знания. Для того, чтобы они осели в голове, и те, и другие должны быть поданы определенным образом и периодически повторены. Я не стесняюсь останавливать свои экскурсии и спрашивать, что я сказал 5 минут назад. Да, у меня есть определенная методология – она опробована на детях и американских туристах.
— Почему именно на американских?
— Потому что они – дети в чистом виде. Не знают ничего ни про что. У меня следующий выпуск на канале как раз будет – «За что мы любим и ненавидим американских туристов?» Собрал мнения петербургских коллег — очень интересные истории оказались. Так вот, для запоминания каких-либо архитектурных терминов есть свои мемы. Я сейчас, кстати, проехался по Нижнему Новгороду, подметил несколько вещей, которых никто не знал.
— Например?
— Пятикупольная церковь на Ильинке построена по образцовому проекту Константина Тона. А Тон – это пять ключевых храмов Питера (из них снесли все, кроме одного). Это два вокзала: в Санкт-Петербурге Московский (раньше он назывался Николаевский) и в Москве – Ленинградский. Ну и, на секундочку, это Храм Христа Спасителя. Так вот, я захожу в вашу церковь на Ильинке, там – ни слова про то, какой знаменитый архитектор ее создавал. Служительница продает свечки… Я рассказываю им о Константине Тоне, они – с круглыми от удивления глазами. Они понятия не имели, кто такой Тон. На их церкви висит табличка, но они ходят мимо нее и ее не читают! Конечно, есть нюанс: эта церковь – типовой проект Константина Тона.
— Но сам факт, что люди не видят табличку на здании, куда приходят каждый день…
— Именно. Они не понимают, что за постройкой этой церкви стоял один из ключевых архитекторов 19 века! В общем, эти все мелочи я вижу. А другие не видят. Поэтому я и провожу экскурсии. Мне очень нравится, как они проходят в Москве. Идем по улице, показываю мемориальную доску, спрашиваю: «Как вы думаете, кто это?» — они мимо нее ходили 15 лет не замечали ее существования.
— А у вас откуда появилась эта страсть к экскурсиям и умение видеть детали?
— Я жил на севере Санкт-Петербурга, потом – на юго-востоке Санкт-Петербурга. И если север был еще ничего, то юго-восток и в то время выглядел как адский треш. Наверное, как ваш Автозавод эпохи 90-х годов. Потом переехал в центр – и понял, что ничего не знаю про свой родной город. А когда начал изучать его историю, то априори погрузился и в историю родной страны: история Санкт-Петербурга – это история Российский империи. Потом переехал в Москву, погулял там, начал водить экскурсии по столице. А потом уже водил экскурсии по Парижу, по Санкт-Петербургу… возможно, и по Нижнему Новгороду начну водить.
— Павел, когда вы приехали в Нижний в первый раз?
— Один раз несколько лет назад приезжал буквально на вечер (это был праздник, так что удалось увидеть только дорогу от вокзала до ресторана и обратно до вокзала) – и вот сейчас.
— Просто вы сейчас говорите про церковь, про Автозавод в 90-е годы… И у меня полная уверенность, что вы наш город знаете как родной. Ну вот откуда вам известно про Автозавод?
— Послушайте, ну это же проблема современности – мы ленивы и нелюбопытны. Ну что значит, «откуда известно»? У меня есть интернет, есть канал с кучей подписчиков, они мне пишут, рассказывая о своих городах. Ну и, например, я приехал в американский Бостон, погулял там два дня и понял, что и там могу экскурсии проводить. Про него все понятно – просто очень много связей выстраивается с тем, что уже знал… Мне в Нижнем очень комфортно и легко.
— Мне б хотелось на вашу экскурсию в Нижнем сходить.
— А все хотят на мои экскурсии сходить, — Павел Перец смеется.
— Нет, просто я-то вообще никогда не любила экскурсии, мне нравится ходить по городу без гида.
— Я начинал с экскурсий для детей. Так вот, после наших походов по городу дети не хотели идти ни на какую другую экскурсию. И я их понимаю. Однажды зашел в музей – а там идет фотосессия для молодоженов. И тетенька вещает им про историю. Кто-то из гостей спросил ее про быт купцов, она ответила лишь: «Ну, мужская половина утром вставала и уходила на работу, а хозяйка дома занималась садом» — и все. Я вожу экскурсии по Замоскворечью, рассказываю, про купцов-старообрядцев, а тут вот так: «Уходили на работу, а хозяйка – в сад».
— То есть проблема музейных работников – в том, что они слишком мало знают?
— Скорее, не понимают свою аудиторию, не пытаются почувствовать ее. Они не желают понять, что люди, стоящие перед ними, могут не знать вообще ничего. Так бывает. И с этим надо смириться и переупаковать информацию. А они не хотят переупаковывать. Или не умеют. Это не клиентоориентированный подход. А в мире сейчас – к сожалению — царит клиентоориентированность.
— Почему же к сожалению-то?
— К сожалению для них. Приезжаешь в музей, например, в Вашингтоне – там все можно потрогать, пощупать, полазить. Музей истории космоса – это вообще космос! И потом к нам: «Не трогайте, не фотографируйте, не прикасайтесь!» Ну и что? Кто к ним пойдет?
Павел Перец: От косяка до штанги
Здесь есть возможность читать онлайн «Павел Перец: От косяка до штанги» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию). В некоторых случаях присутствует краткое содержание. Город: СПб, год выпуска: 2005, ISBN: 5-483-00048-Х, издательство: Амфора, категория: Биографии и Мемуары / на русском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале. Библиотека «Либ Кат» — LibCat.ru создана для любителей полистать хорошую книжку и предлагает широкий выбор жанров:
Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:
От косяка до штанги: краткое содержание, описание и аннотация
Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «От косяка до штанги»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.
Павел Перец: другие книги автора
Кто написал От косяка до штанги? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.
Возможность размещать книги на на нашем сайте есть у любого зарегистрированного пользователя. Если Ваша книга была опубликована без Вашего на то согласия, пожалуйста, направьте Вашу жалобу на info@libcat.ru или заполните форму обратной связи.
В течение 24 часов мы закроем доступ к нелегально размещенному контенту.
От косяка до штанги — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком
Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «От косяка до штанги», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.
– Ах ты, урод в жопе ноги.
И тогда я повернул к ней свою тогда еще белобрысую голову и изрек набор слогов, продемонстрировавших все аспекты карапузной дикции:
– Ти сам уод в зопе ноги.
Школа прошла мимо. Хорошая учеба, плохое поведение. Влияние эпохи. Учительница начальных классов рассказывала о том, как иностранцы специально оставляют на улицах яркие шариковые ручки, начиненные смертельным ядом. Сейчас подобные предостережения выглядят как сказка тоталитарной шизофрении, но я верил. Копаясь в личном архиве, обнаружил письмо из газеты «Ленинские искры», напечатанное на машинке. Газета пионеров и школьников – орган Ленинградского Обкома и Горкома ВЛКСМ, Ленинградского совета пионерской организации имени В.И. Ленина. Онтогенез этого средства массовой информации привел в итоге к вполне ожидаемому результату: закодированная цепочка труднопроизносимых аббревиатур сошла с первой полосы как сходит кожа со змеи, а само издание обозвалось градостроительным питерским курьезом «Пять углов», утратив былую пышность и былой тираж. Ныне эта газетенка прозябает на питерском рынке бумажных СМИ.
«Здравствуй, Павел. Я с интересом прочитала твое письмо. Вы с другом Алешей поступили правильно – помогли старушке донести тяжелую сумку.
Твое письмо, Павел, мы решили опубликовать в газете. Пусть все октябрята посмеются над Димой.
Нина-Октябрина
Так в десять лет я заимел свою первую публикацию, которую не сохранил, и про которую забыл надолго. Нина-Октябрина, которой на тот момент было небось лет за сорок, написало внятно и доступно. Кто-нибудь пишет такие письма сейчас?
После принятия в пионеры я совершил героический поступок. Вернулся с церемонии жертвоприношения мраморному бюсту («Всегда готов!»), взял мусорное ведро и пошел выносить его содержимое на помойку. Куртку я не застегивал, хоть на улице мороз демонстрировал зимнюю эрекцию, сосульчатый стояк. Мама могла отчитать за такую браваду. Но хотелось продемонстрировать всему миру, уместившемуся в пределах нескольких многоэтажек, что теперь вокруг детской гусиной шеи повязан красный лоскут.
Покупка жвачки Donald за один рубль у теток в шерстяных колготках, которые стояли при входе в магазин «Детский мир» на проспекте Науки. Игра на фантики. Выкладываешь цветные бумажные придатки диснеевской анимации, которые были в каждой жвачке, стопкой на полу в парадной. Лупишь сверху ладонью с азартом папаши, шлепающего пролетарской пятерней по заду отрока за двойку по математике. Перевернулся вкладыш – забираешь себе. О том, что в мире существуют мультфильмы, по мотивам которых произведены эти фантики, многие не догадывались.
Соседний стул в классе на несколько лет оккупировала Оля Дубинина. Ее родитель и моя мать сидели за соседними партами во времена хрущевской оттепели. Дубинин на контрольных вибрировал горловой мембраной:
Павел Перец: «Только в Москве можно выпускать мегаконцептуальные журналы»
«От косяка до штанги, от газеты до журнала» — такое, казалось бы, необычное название получила очередная встреча из цикла «Нетелевизионные беседы», состоявшаяся в понедельник, 18 февраля, в Петербургском образовательном центре. На самом деле ничего необычного в названии этого мероприятия не было, учитывая, что ее главным героем стал автор книги «От косяка до штанги», бывший руководитель студенческой газеты Gaudeamus, а ныне главный редактор журнала «Аэропорт. Город» Павел Перец.
Журналист, музыкант и писатель Павел Перец несколько лет назад возглавлял газету Gaudeamus, затем — московскую сеть журналов «Я покупаю». Вернувшись из столицы, Перец занял пост главного редактора журнала «Аэропорт. Город».
Перед этим ему пришлось поработать «грузчиком, манекенщиком, продавцом кроссовок, Дедом Морозом, менеджером, столяром, диджеем и супервайзером». По крайней мере, такую информацию разместило в интернете издательство «Амфора», представляя роман Перца «От косяка до штанги».
Книгу «От косяка до штанги», вышедшую в свет в 2005 году, критики окрестили первым российским манифестом стрейт-эйджа. Straight edge — в вольном переводе с английского «трезвый путь» — молодежная контркультура, отрицающая употребление табака, алкоголя, наркотиков, случайные половые связи и пропагандирующая полный самоконтроль. Главный герой книги, прототипом которого стал сам Павел Перец, проходит путь от транквилизаторов к велосипеду, от водки к многокилометровым пробежкам, от марихуаны к турнику в тренажерном зале. Опять-таки по заверению издателя, «От косяка до штанги» — это реальная история человека, который смог изменить себя, руководствуясь принципом «оставайся панком, оставаясь чистым».
Lenizdat.ru попытался выяснить, насколько правдива полученная в рунете информация о Павле Перце и соответствует ли литературный персонаж реальной личности. Однако сделать это оказалось непросто, поскольку в самом начале встречи Павел категорично заявил, что свои достижения и творческий путь обсуждать он не станет. Это, по его мнению, бред. Впрочем, скоро создалось впечатление, что про все остальное он рассказывать тоже не особенно жаждет. Однако по ходу пьесы Перец все же разговорился и неожиданно — для редактора глянцевого издания — затронул тему социальной журналистики.
— Социальная ответственность среди журналистов в наше время не практикуется. Что же касается глянцевых журналов, то считается, что здесь она и вовсе невозможна. Но я с этим не согласен. Даже в глянце можно размещать материалы на социально значимые темы. У нас, например, вышел материал «Маленький принц» о центре для ВИЧ-инфицированных детей. И мне было лестно, когда о нем хорошо отозвалась директор Института региональной прессы Анна Шароградская.
Павел Перец порекомендовал молодым акулам пера не забывать о своей ответственности перед социумом и отстаивать свое мнение даже перед главными редакторами глянцевых журналов.
— Не секрет, что большинство руководителей гламурных изданий считают подобные материалы «не позитивными». На самом деле читателям таких журналов социальные темы небезразличны. А иногда интересны, особенно если найти нужную подачу. Например, отметить, что участником благотворительного мероприятия было какое-то медийное лицо, — сказал Перец.
После такого вступления Павел неожиданно сменил стиль общения, видимо, решив, что молодежи (а среди собравшихся были в основном 20-летние девушки) будет более понятен современный жаргон. В итоге советы, которые он решил дать начинающим журналистам, получились несколько странными. Одно из пожеланий, например, было таким: «Материал, который вы предлагаете, должен быть экзотичным, для этого среди знакомых должен быть найден мегасуперчел». Еще одна рекомендация звучала следующим образом: «Есть маза писать для Москвы, при этом можно заслать одно и то же письмо в 20 изданий и тупо предлагать свои идеи». Помимо этого, Павел открыл молодым авторам главный секрет рынка СМИ: «Концепция — это песня для рекламодателей, сейчас издания печатают все, что угодно».
Несколько удивило то, что авторам вопросов, на которые Перец по каким-то причинам не хотел отвечать, он неизменно предлагал «сидеть и молчать в тряпку». Видимо, по мнению главного редактора, это должно было его дополнительно сблизить с молодежной аудиторией.
В конце этой незатянувшейся встречи Перец поделился с собравшимися своими знаниями конъюнктуры петербургского медиарынка:
— Глянцевых журналов в Питере не более десяти. Все потому, что это нищий город, здесь нет бабла, мало модных магазинов. Бытует мнение, что Питер — это культурная столица. Ни фига подобного! Только в Москве можно выпускать мегаконцептуальные журналы.
И все же, по собственному признанию Павла, проработав полтора года в «шоколадном» московском журнале, он понял, что тупеет. И вернулся в Петербург. Видимо, с целью поднять в нашем городе культурный уровень.