Кто такой вудман и что он делает
Пьер Вудман — ненавистный и обожаемый король порнокастингов
Пьер Вудман появился на свет в 1963 году в семье Гренье, во французской провинции Оверн, известной своими лесами и пастбищами. В детстве Пьер обожал пропадать в дубравах, окружающих его родную деревню, поэтому дома его шутя называли «лесной человек» — woodman. Именно этот псевдоним и взял себе Гренье, когда начал делать свои первые шаги во взрослом кино.
Когда журналисты спрашивают у Вудмана о его детских годах, он любит акцентировать внимание на то, что начал проявлять интерес к женскому полу в самом раннем возрасте. Правду он говорит или нет мы не узнаем, но почему-то во врожденную похотливость Пьера верится сразу.
Первую любовь Вудман встретил в 15 лет — это была его ровесница из интеллигентной и хорошо обеспеченной семьи. Но серьезные отношения не сложились, так как родители его избранницы были против нищего кавалера, да еще и с неважной репутацией.
После этого Вудман решил во что бы то ни стало стать богатым и успешным. Путь к богатству и признанию юный Пьер начал нестандартно — он бросил среднюю школу и устроился в забегаловку барменом. Ему не повезло с работодателем — 13-часовые смены, махинации с заработной платой и постоянные скандалы были лишь малой частью того, что пришлось пережить Пьеру.
Но все это закалило характер юноши и дало ему понять, что в этой жизни никто никому не должен и всего придется добиваться самому, преодолевая трудности и терпя лишения. После бара парень работал продавцом в магазине и фотографом, а в 17 лет отправился в армию, отдавать долг родине.
Демобилизовавшись, Пьер решил не возвращаться в свою унылую провинцию и направился прямиком в Париж. Там 18-летний парень познакомился с культовым порноактером 70‑х Станисласом Петром. Вудман подошел к звезде взрослого видео в кафе и выразил свое восхищение его творчеством.
Петр понял молодого человека превратно и тут же схватил его рукой за зад. Несмотря на амплуа гетеросексуального героя-любовника, актер в реальной жизни был гомосексуалистом. Вудман не ожидал такого поворота событий, да еще в присутствии посторонних и кинулся к выходу. Но Станислас догнал парня, извинился и предложил замять некрасивую ситуацию совместным походом к проституткам.
Так как Вудману негде было жить, новый знакомый предложил ему остановиться в своей квартире, где Пьер, несмотря на свою гомофобию, прожил целых девять месяцев. Именно Петр и привел парня первый раз на съемки, чтобы тот попробовал, себя в роли актера взрослого жанра.
Но затем в жизни Вудмана произошла неожиданная перемена. Он понял, что хочет приносить пользу обществу, защищая его от правонарушителей. Так Вудман стал парижским полицейским, но совсем ненадолго. Порнорежиссер и актер не рассказывает причину своего ухода из полиции, ограничиваясь словами «Сделал кое-что незаконное».
Начал свою карьеру Вудман в порностудии Privat, известной своей похожей на Columbia Pictures заставкой с полуобнаженной женщиной. Решив, что работа в кадре не для него, Пьер работал фотографом, видеооператором, режиссером.
Ему приходилось залезать на плечи слившимся в пароксизме фальшивой страсти актерам, чтобы найти удачный ракурс и зависать в считанных сантиметрах над чужими гениталиями, чтобы снять крупные планы. В общем, работка у Пьера была еще та, но он не жаловался и со временем стал мастером своего дела.
В фильмографии Вудмана-режиссера появилась пародия на «Sex city» с огромным для порноиндустрии бюджетом в 540 тысяч долларов, и два самых успешных в истории взрослого кино порносериала Superfuckers и Casting X. Перспективного режиссера заметил легендарный Ларри Флинт и пригласил к себе на работу.
Пьер Вудман и Ларри Флинт
Пять лет Пьер работал с мэтром взрослого кино, возвращая к жизни потерявший популярность Hustler. В итоге Вудман с Флинтом поссорились и Пьеру пришлось вернуться в Privat. Но работа «на дядю» его больше не устраивала — родилась мечта о собственной студии, для реализации которой катастрофически не хватало денег.
Но откуда взялся фирменный формат Вудмана — кастинг, который принес ему известность? Как оказалось, эту нишу режиссер нашел случайно и при очень неприятных обстоятельствах. В 1991 году Пьер пригласил на фотосессию модель с азиатской внешностью, которая, выйдя из студии, направилась прямиком в полицию.
В участке дама, умолчав про гонорар и добровольное согласие на съемки, заявила, что ее изнасиловала съемочная группа Вудмана в составе 16 человек. Все могло закончиться для француза печально, если бы не внушительное количество фото и видеоматериала, отснятого с этой моделью.
В полиции убедились, что на всех фото девушка улыбается и не выглядит огорченной, поэтому дело рассыпалось до того, как ему дали серьезный ход. Но Вудман хорошо усвоил этот урок — будучи от природы трусоват, он твердо решил, что все его встречи с незнакомками будут происходит под пристальным оком камеры.
Метод, используемый Вудманом, прост и в нем нет ничего незаконного. К нему в номер приходят девушки, которые ненавидят то, чем им приходится заниматься и которые хотят зарабатывать деньги особо не напрягаясь. Но они колеблются и не спешат сделать важный для себя шаг. Задача Вудмана заключается в том, чтобы подтолкнуть гостью в пучину порока, что он успешно и делает.
Позже, в интервью, некоторые девушки охотно рассказывают о кастингах и отрицают, что их принуждали, шантажировали или опаивали каким-то зельем. Многие приходят на кастинг не раз и не два, а есть и те, кто после встречи с Вудманом все-таки стали порноактрисами.
На порносайтах размещены удачные кастинги, но есть и множество сорвавшихся. Сам Вудман признается, что случаи, когда девушка в последний момент категорически отказывается от съемок, бывают не так уж и редко и это нормальные издержки этого жанра.
В Европе открыть путь в «большое порно» могут два похотливых мужичка — Рокко Сиффреди и Вудман. Успешно пройдя их не слишком приятные отборы, девушки автоматически становятся востребованными в порноиндустрии. Все отлично знают, что происходит на кастингах Вудмана, но, тем не менее от желающих в них участвовать нет отбоя. Своих подопечных Пьер описывает цинично, но очень точно:
А вы знали, что у нас есть Instagram и Telegram?
Подписывайтесь, если вы ценитель красивых фото и интересных историй!
Мажор-серфингист, который придумал GoPro. История Ника Вудмана
Легче легкого придумать бизнес, который с нуля станет успешным и будет процветать долгие годы. Часто можно услышать, как удачливый житель той или иной страны с сотней долларов (юаней, евро или любой другой валюты) в кармане начинает быстрое восхождение по лестнице успеха. За кадром, правда, остаются некоторые тонкости и подробности, зная о которых понимаешь — дело не только в удаче, деловой хватке и необычном взгляде на жизнь.
Содержание
По степени популярности бренд GoPro, об основателе которого пойдет сегодня речь, можно с некоторой натяжкой сравнить с iPad от Apple: раньше многие называли практически любой планшет «айпадом» вне зависимости от его происхождения. Так и слово «GoPro» со временем стало синонимом для обозначения экшен-камер.
Откуда вы взялись, мистер Вудман?
Кто же все это придумал? Николас Вудман, родившийся в США в 1975 году. Нет, он не является выходцем из бедной семьи, а если и причислять его к среднему классу, то к самой верхушке. Отец будущего миллиардера был сооснователем инвестиционной компании Robertson Stephens и успешным финансистом, поэтому деньги в доме водились. Это не значит, что Ник пришел на все готовенькое, однако он был четвертым ребенком в семье — самым младшим и самым любимым.
Его детство прошло в Калифорнии, где мальчик закончил школу. Насколько Ник был прилежным учеником, история умалчивает. Парень входил в состав спортивной школьной команды, что в США дает определенные преимущества — преподаватели относятся к огрехам в успеваемости снисходительнее, если ты показываешь хорошие результаты.
Впрочем, увлечением будущего основателя GoPro был серфинг, ради которого Вудман-младший отодвинул спортивную команду на второй план и даже основал клуб любителей покататься на доске по воде — еще до того, как покинул стены учебного заведения. Возможно, на него оказал влияние культовый фильм «На гребне волны» с Патриком Суэйзи и Киану Ривзом в главных ролях — в нем сочетались романтика и опасность, а такой коктейль всегда привлекает молодых людей.
В 1993 году Ник отправился получать знания в Университет Калифорнии в Сан-Диего. Здесь же у него проявилась предпринимательская жилка: 17-летний американец наладил продажу маек футбольной команды, пытаясь накопить денег на поддержание работы серфинг-клуба.
Учеба в университете оказалась для Ника не слишком значимым этапом жизни, но в 1997 году он получил степень бакалавра изобразительных искусств. Выйдя из альма-матер, Вудман взял передышку, а в 1999-м начал первый бизнес — это была фирма Funbug. Она представляла собой интерактивную платформу с играми, реферальным привлечением друзей, покупками на сайтах партнеров и возможностью получить денежный приз.
Первый стартап прогорел. И второй
«Никому не нравится переживать провалы, но худшее то, что я потерял деньги инвесторов, людей, которые верили в молодого парня, увлеченного своей идеей. В такие моменты начинаешь задавать себе вопрос: „Так ли хороши мои идеи?“» — рассказал как-то Ник.
Примерно в то же время он пытался выйти на рынок веб-дизайна и продвижения сайтов, но безуспешно. Вину за провал возложил на тот же крах доткомов. Что сделал Вудман, чтобы вернуть позиции и восстановить веру в себя? Ничего.
Благо денег было достаточно, работу молодой человек променял на 5-месячное путешествие по лучшим местам для серфинга, отправившись покорять волны на побережьях Индонезии и Австралии. Как пишет Forbes, оттуда 26-летний Ник вернулся «обновленным» и «помолодевшим». Можно иронизировать и ерничать по этому поводу, однако именно во время отдыха родилась идея создания того, что сегодня известно под названием GoPro.
«Нужно устройство, которое могло бы делать фото во время серфинга, было удобным и прочно крепилось», — примерно так опишем идею Вудмана.
Заработал на ракушках, чтобы собрать первую GoPro
Процесс был весьма трудоемким: Ник испытывал возможности разных моделей, уже присутствовавших тогда на рынке, но все это было «не то и не так». Опробовав 35-мм камеру, которая не держалась на ремешках, постоянно падала и была неудобной в использовании, Вудман понял, что ему нужно.
Будущий миллиардер, вооружившись швейной машинкой матери, дрелью, запасом воды и спортивного питания, устраивал себе 18-часовые рабочие дни в купленном минивэне Volkswagen Westfalia 1971 года. «Я боялся еще одного провала, поэтому работал в одиночку. Тогда я хотел наладить бизнес по выпуску ремешков-креплений для камер», — рассказал позже Ник. По его словам, работа в машине на удалении помогала ему сосредоточиться, не приходилось надолго отвлекаться даже на туалет: «Отодвинул дверь, сделал десяток шагов до кустов и снова за работу».
Его друг и будущий партнер по бизнесу Брэд Шмидт, с которым Вудман познакомился в Индонезии, смотрел на начинание без особого энтузиазма. А Ник предавался мечтам о тех временах, когда он сможет зарабатывать пару сотен тысяч долларов в год: «Тогда я буду на седьмом небе от счастья».
Источником компонентов для прототипа стал Китай, где молодой человек заказывал части для будущего устройства. Американец затеял длительную переписку с местным производителем защищенных от воды камер Hotax. «Я не знал, как использовать CAD, собранные образцы моделей я отправлял по почте», — признался позже основатель GoPro. В такой необычной манере и с помощью FedEx был получен финальный дизайн.
Процесс разработки занял около двух лет. Ник был одержим идеей, ни о какой личной жизни и думать не хотел. Наконец он стал походить на всех других изобретателей, стоящих у истоков успешных предприятий. Ну а название камеры GoPro можно перевести как «стань профессионалом» — до момента появления этого устройства получить красивые кадры можно было только с дорогостоящим оборудованием. Вудман возжелал изменить это.
В 2004 году он явил миру свою первую компактную камеру GoPro с 35-мм пленкой — ее продемонстрировали на выставке Action Sports Retailer в Сан-Диего. Сегодня сложно припомнить, что когда-то эти устройства были не цифровыми. Понятно, что о записи видео тогда речи не шло: главное было получить камеру, удобную для спортсменов и способную снимать качественно.
Заработал на спортивную тачку
Для изысканий растущая компания решила купить автомобиль Lotus Exige (чего уж мелочиться). Быть испытателем вызвался Ник, который наматывал километры по Infineon на скорости под 200 км/ч, проверяя эффективность креплений. «Он выступал в качестве инженера-тестировщика», — рассказал позже Нил Дана, первый нанятый сотрудник GoPro.
В какой-то момент пути GoPro и Hotax разошлись, так как китайская компания без уведомления заменила некоторые компоненты на более дешевые. В то время со всех сторон наступала «цифра», однако Вудман не пошел на компромисс и не остался с Hotax — это позволило бы сократить время до выхода первого такого устройства от GoPro, но ухудшило бы качество.
Первый цифровой «Герой»
Финансовые показатели говорили об очевидном, и в 2007 году компания выпустила Digital Hero 3, способную записывать продолжительные видеоролики с аудиодорожкой (а не 10-секундные «немые» отрезки, как в случае с первой версией).
Трудности подоспели
Трудные времена начались для GoPro и Вудмана после 2014 года. В 2013-м Ника назвали «предпринимателем года» по версии Ernst & Young, годом позже компания вышла на биржу, цены на акции вскоре после размещения прибавили 130%. Затем что-то пошло не так. Возможно, компания столкнулась с серьезной конкуренцией, справиться с которой не смогла. Или же выпускаемый продукт просто-напросто устарел, и следовало подключить толковых инженеров, маркетологов и управленцев. Но оставим право гадать и выдвигать теории ведущим аналитикам разных мастей.
GoPro попыталась выйти на новые рынки с помощью DJI. Не исключено, что Ник видел во Фрэнке Ване родственную душу: основатель китайской компании также построил бизнес благодаря хобби. Но есть существенная разница в подходе, образовании и способностях — Ван в этом плане даст американскому коллеге неплохую фору.
Речь шла о создании модели дрона под брендом GoPro. Невероятно, но DJI отказала, и американец отправился искать другого партнера. Если не вдаваться в подробности, то проект провалился, причем сделал это несколько раз: GoPro KARMA запускали на рынок дважды и оба раза безуспешно. После первого провала Вудман был включен в список «худших CEO года». Так себе награда…
Работа над ошибками
43-летний бизнесмен недавно заявил: «Мы считали себя умнее и креативнее, чем оказались на самом деле». Признание своих слабостей стоит многого, но поможет ли это GoPro выбраться из ямы? Сейчас компания предпринимает усилия, чтобы укрепить основную линейку продуктов программно и аппаратно. В начале 2018 года продажи пошли вверх, что в GoPro считают хорошим знаком. Акции же пока близки к минимуму. Справится компания или пополнит ряды увядших стартапов?
Tin Woodman
Железный Дровосек (англ. Tin Woodman ) — один из главных героев сказочного цикла о Волшебной стране и Изумрудном городе (автор Александр Волков, основоположник Лаймен Фрэнк Баум). Человек-жевун с замененными частями тела.
История Дровосека
Дровосек был когда-то самым обычным человеком из народа Жевунов. Но злая волшебница Гингема задумала извести его. Заколдованный ею топор отрубил Дровосеку сначала ноги, затем руки, а потом и голову. Однако, сообразно законам волшебной сказки, Дровосек не погиб — его друг-кузнец раз за разом заменял ему утраченные части тела на железные. Став полностью железным, Дровосек обнаружил, что не может любить свою невесту, потому что кузнец не сумел сделать ему сердце. Желание получить настоящее живое сердце стало заветной мечтой Дровосека.
Однажды, попав под дождь в лесу, Железный Дровосек сильно заржавел и потерял способность передвигаться. Целый год он простоял не сходя с места и в конце концов неминуемо рассыпался бы в прах, если бы его не спасли случайно проходившие мимо путники — девочка Элли и соломенное пугало Страшила, направлявшиеся в Изумрудный город к великому волшебнику Гудвину просить, чтобы он исполнил их заветные желания. Дровосек рассказал друзьям о своей мечте и они приняли его в свою компанию.
После долгого, полного опасностей и приключений путешествия, Элли, Железный Дровосек, Страшила и встретившийся им позднее Трусливый Лев добились исполнения своих желаний. Великий Гудвин дал Дровосеку сердце, а населявший Фиолетовую страну народ Мигунов пригласил Дровосека на должность Правителя. Впоследствии Дровосек не раз показал себя добрым и чутким человеком, верным другом, храбрым воином, бескорыстным и опытным правителем.
Образы Страшилы, Железного Дровосека, Льва и др. заимствованы Александром Волковым из сказочного цикла Л. Ф. Баума о Стране Оз.
Изобретательница
«Я изобретала язык, чтоб люди могли видеть» — это последняя запись в дневнике Франчески Вудман, сделанная 19 января 1981 года.
В тот день она покончит с собой, выпрыгнув из окна дома на манхэттенском Нижнем Ист-Сайде. Факт самоубийства невозможно игнорировать: каждая статья о Вудман напоминает об этой трагедии. Самоубийство до сих пор является событием, сквозь оптику которого рассматривают ее творчество.
Вудман была сложным человеком, гением. Она оставила после себя 800 блистательных фотографий и 10 тысяч негативов. Наследие Вудман настолько целостно и богато, что порой трудно поверить, что эти работы создала тинейджер.
После смерти Вудман стала легендой: без ее работ сегодня невозможно представить историю мирового искусства. До трагического 19 января была короткая и полная художественных побед, находок и разочарований жизнь.
История
«Реальные вещи не пугают меня, пугают лишь те, что в моей голове».
Франческа родилась в Денвере, штат Колорадо, в семье художников Джорджа и Бетти Вудман. В Денвере начала заниматься фотографией, там же окончила школу.
Вудманы каждое лето проводили в Италии. Классическое искусство было знакомо Франческе с детства. «Она, как никто другой, знала всех художников XVI века», — вспоминал один из ее итальянских друзей. Образование Вудман получила в престижной Школе искусств Род-Айленд. Она попала в колледж уже готовой художницей — со своей системой знаков, своим мировоззрением, своей, только ей присущей техникой фотографии. Один год учебы в Школе искусств она по обмену провела во Флоренции. Это был год творческого скачка. Франческа стала завсегдатаем флорентийского книжного магазина и галереи Libreria Maldoror, где прошла ее первая выставка.
Там же она познакомилась с классикой символизма и сюрреализма в литературе. Вудман была на удивление начитанной и знающей художницей для эпохи, отрицающей интеллектуализм.
В Италии она научилась мыслить визуальными категориями. Ее художественный язык состоит из аллегорий, сравнений, сопоставлений ежедневного с историческим и мифологическим. Лучше всего это видно в итальянских записках Вудман: «По пути из Венеции я навестила E. B. (подруга Вудман. — Прим. ред.). Когда она стоит, ноги ее имеют те же линии, что и византийские окна Венеции. Они (друзья. — Прим. ред.) пригласили меня на хорошую выставку старинной фотографии. Лучшие вещи там, обнаженные с утками. Я действительно часто думаю о Леде и лебеде».
Сегодня в это трудно поверить, но Вудман была совершенно неизвестна при жизни. Ей завидовали в колледже, как завидуют настоящим талантам, но славы или даже минимального успеха она так и не увидела. Умирала Франческа совершенно уверенная в своей незначительности. Отец художницы до сих пор утверждает, что отказ в получении гранта был катализатором самоубийства.
Первая серьезная выставка Вудман состоялась в Колледже Уэллсли в 1986 году — после того как фотографии открыла Энн Габхарт, директор Художественного музея Уэллсли. Первая ретроспектива Франчески Вудман прошла в Музее современного искусства Сан-Франциско в 2011 году и затем отправилась в Гуггенхайм в 2012-м.
Роза это роза
«Я плаваю в плазме. Мне нужен учитель или любовник».
Каждая фотография Вудман — небольшой перформанс; ритуал, в котором она появляется, чтоб исчезнуть и остаться навсегда. Вудман — художница парадоксов. Маски, зеркала, потрескавшиеся стены — она рисует замерший во времени театр. «Меня интересует, как люди относятся к пространству», — говорит она, изучая соразмерность человека и отведенного ему жизненного пространства.
Иногда это комната, как на фотографии, сделанной в 1977-м в Италии. На снимке простой интерьер. Стул. На стене круглая шляпа. Старомодная кровать в левой части работы. Женское тело, покидая комнату, оставляет скользящую тень на стене. Тело движется навстречу свету. Свет и движение — главные составляющие снимка. Кто на фотографии — модель или сама Вудман? О чем это фото? Чей интерьер? Вопросы останутся без ответа.
«Никому из нас не вернуться к тому дотеоретическому простодушию, когда искусство не нуждалось в оправдании, когда у произведения не спрашивали, что оно говорит, ибо знали (или думали, будто знают), что оно делает» — эти слова Сьюзен Зонтаг из знаменитого эссе «Против интерпретации» должны звучать рефреном к изучению работ Вудман. Иногда стоит взглянуть на ее снимки как на чистое творчество без подводных камней и сотен смысловых прослоек. Что же тогда есть фотографии Вудман?
Возможно, стул — это всего лишь стул, а не метафора ожидания; шляпа — не окно в другой мир и не светило на небосклоне, а шляпа; кровать не для того, чтобы показать место, к которому могут быть прикованы любовники или больные, а просто кровать. В комнате женское тело, скользящее в пространстве и замершее во времени. Перед нами искусство высшего уровня. Как сказала Гертруда Стайн, «Роза это роза это роза это роза».
Разбилась о быт
«Я в картине? Я вхожу или выхожу? Я могла быть призраком, животным, мертвым телом, а не просто девочкой, стоящей в углу».
Существует видео, сделанное художницей при создании фотографии, которую часто приводят как пример работы о дематериализации и исчезновении тела (а также физических и психологических страданий автора). На снимке Вудман сидит обнаженной на стуле. На ней лишь черные летние туфли. На светлом полу отпечаток тела. Поза неудобная. Руки скованы. Однако на видео после съемки Вудман хихикает, она довольна фотосессией, зная, что у нее получился удачный снимок.
При каждом упоминании Вудман невольно возникает один и тот же вопрос: как же так? Показательна вереница маленьких событий, произошедших с Франческой перед трагическим концом. Впервые она попыталась покончить жизнь самоубийством осенью 1980 года. Она выжила, прошла курс лечения и переехала к своим родителям, которые в то время жили на Манхэттене. В начале зимы она опубликовала небольшую книгу под названием «Некоторые неупорядоченные внутренние геометрии».
Затем Вудман отказали в гранте, кто-то украл ее велосипед, романтические отношения не складывались. Родители подозревали, что она перестала принимать лекарства. Каждая жизнь состоит из больших планов, социальных действий и маленьких, домашних дел, надоедливой мелочи. Вудман проиграла битву с бытовой мелочью. Перестала пить лекарства, не получила грант, потеряла велосипед.
В короткой жизни Франчески было несколько творческих этапов. В Провиденсе Вудман училась. В Италии была счастлива, окруженная красивыми интерьерами и работами старых мастеров. В Нью-Йорке — страдала.
Работы, снятые в Нью-Йорке, — самые экономные и самые эмоциональные, несмотря на минимализм и явную нехватку средств. Мир Вудман сузился до окна и старой стены. Маленькие помещения. Потерянные фигуры. Трещины в штукатурке. Игра в прятки перед камерой. Зеркала. Ткани. На снимке этого периода Вудман стоит к объективу спиной. Одна рука закинута за голову, во второй — рыбий хребет. Простое платье и облезлая стена — декорации.
«Большая часть фотографии — это создание записей о людях, объектах, друзьях. Это похоже на организацию гардероба».