Кто такой забитый хикка
Кто такой хикка?
Хикикомори (сокр. «хикки») — слово из японского языка, обозначающее несоциальных людей, как правило, стремящихся к полной изоляции от общества и уединению. Министерство здравоохранения Японии называет хикикомори лиц, которые больше шести месяцев находятся в замкнутом пространстве, не желают общаться с окружающими, в том числе и с ближайшими родственниками, а также отказываются от какой-либо карьерной и личной реализации. В зависимости от индивидуальных особенностей человека, одни хикки могут пребывать в подобном состоянии несколько лет подряд, а другие — даже десятилетиями.
Самоизоляция, которая свойственна хиккам, также часто присуща больным, страдающим от депрессии, обсессивно-компульсивных расстройств или расстройств аутистического спектра. Однако это не говорит о том, что хикикомори являются психически нездоровыми людьми. Проводилось специальное исследование, которое показало, что из 27 участников у 10 не было выявлено никаких отклонений.
Японская наука, которая ввела термин «хикикомори» в 1970 году, уверена, что данное явление актуально исключительно для культуры этой страны. Тем не менее, хикки часто встречаются и в других государствах. Например, в Америке таких людей называют «basement dwellers» (переводится как «житель подвала»), а в Европе — «NEET» (Not in Employment, Education or Training).
В российской культуре слово «хикка» приобрело популярность в Интернете, где хиккой называют человека, у которого есть высокая склонность к социофобии, социопатии и кто испытывает другие серьезные проблемы с коммуникацией. В отличие от японского хикки, русский не может себе позволить сидеть по несколько лет дома и не работать (хотя все, конечно, зависит от финансового положения семьи): в России отсутствует пособие по безработице.
Существует также понятие «хиккан», которое описывает личностей, придерживающихся образа хикки, но при этом ведет активную социальную жизнь. Как правило, такие состоят в сообществах для хикикомори и очень даже хорошо там общаются, что странно для хикки.
Хиккикимори — изолированные люди
Хикикомори – кто они? Неудачники, изгои общества или тонкие ранимые люди, для которых многие общественные догмы не представляют какой-либо ценности? Хикка – сокращенное ласковое название стало нарицательным именем всех молодых затворников.
Определение
Явление хикикомори можно рассматривать как добровольную социальную изоляцию от общества и всех видов общения, стремление свести к минимуму любые контакты с людьми, в том числе с друзьями и родственниками, проводя большую часть своего времени дома.
Министерство здравоохранения Японии определяет хикикомори как лиц, отказывающихся покидать родительский дом, изолирующих себя от общества и семьи в отдельной комнате более шести месяцев и не имеющих какой-либо работы или заработка. Хотя течение явления зависит от индивидуальных особенностей, некоторые хикикомори пребывают в изоляции несколько лет подряд, а в редких случаях — десятки лет.
Термин NEET, который расшифровывается как «Not in Employment, Education or Training», часто используется как синоним хикикомори, хотя некоторые исследователи утверждают, что такое смешение неверно. Эта аббревиатура, как и термин «хикикомори», сейчас чаще всего употребляется в восточноазиатских странах — Японии, Китае, Южной Корее. По некоторым исследованиям, в 2002 году в Японии насчитывалось от 650 до 850 тыс. человек, попадающих под это определение. Подобные люди существуют и в США (где их называют «basement dwellers»), и в Европе — в частности, само понятие «NEET» возникло в Великобритании.
Хикки в Японии
18-летний Андрей вот уже полгода выходит из дома раз в неделю — в магазин за продуктами. В начале лета он ушёл из университета в Варшаве после того, как понял, что выбранная специальность — менеджмент — не его. С тех пор молодой человек целые дни проводит за компьютером: играет в Dota2, смотрит аниме, слушает музыку и общается с виртуальными друзьями. «У меня просто нет желания выходить», — объясняет Андрей. Он живёт в небольшом посёлке в Тернопольской области Украины с населением в 7 тысяч человек. С двумя своими друзьями, которые живут по соседству, юноша тоже предпочитает общаться в интернете. Андрей — один из 400 тысяч подписчиков популярного паблика «», посвящённого феномену хикикомори.
Одним из первых это явление зафиксировал в начале 90-х годов японский психиатр Тамаки Сайто. Оксфордский словарь английского языка переводит термин «hikikomori» как «аномальное избегание социальных контактов». Как правило, речь идёт о 15-летних подростках-мальчиках из обеспеченных семей, которые бросают школу и месяцами, а то и годами сидят в своих комнатах один на один с компьютером, избегая контактов с внешним миром. В начале своей работы Сайто был поражён количеством молодых японцев, которые ведут такой образ жизни, а сейчас в 127-миллионной Японии их уже как минимум миллион. Точные подсчёты провести непросто, ведь хикикомори стараются не идти на контакт с обществом. Многие затворники уходят в себя в подростковом возрасте — в старших классах школы или на первых курсах университетов. Но сейчас средний возраст японских хикки — 30 лет. «Они выросли», — признаёт доцент кафедры нейро- и патопсихологии РГГУ, кандидат философских наук Джинна Литинская. Старшим из них — представителям первого поколения хикикомори — сейчас около 40 лет. Это означает, что они провели в изоляции около 20 лет.
«У меня есть знакомые японцы, чьи дети в переходном возрасте ушли в отказ, — рассказывает японист, профессор Института восточных культур и античности РГГУ Александр Мещеряков. — Чтобы они хотя бы ели, им под дверь подсовывали еду». Эксперт называет это явление аутизмом взрослого человека и связывает его с японской традицией скрывать эмоции. «Привычка прятать свои эмоции и уходить в себя для Японии вполне характерна. Вы не увидите ни плачущего, ни хохочущего японца. Есть даже выражение — „непроницаемое лицо японца“, европейцы за это обвиняют нацию в двуличии. На самом деле люди просто не дают выход эмоциям, поэтому испытывают тяжёлую психологическую нагрузку», — уверен Мещеряков.
Количество хикикомори в Японии: 1 миллион человек
Средний возраст затворников: 30 лет
Джинна Литинская из РГГУ видит другие причины затворничества в Японии. По её мнению, проблема — в социокультурной ситуации, смешении восточной и европейской систем ценностей и деловых отношений. «В японских корпорациях и даже небольших компаниях до сих пор актуальна восточная идея о том, что тобой могут повелевать как угодно. В романе „Страх и трепет“ бельгийской писательницы Амели Нотомб вы увидите, что героиню спокойно переводят из старших переводчиков в бухгалтерский отдел, а потом — в уборщицы, совершенно не спрашивая её согласия. Работая в японской компании, ты по контракту не имеешь права отказаться от такого понижения — с тобой могут обращаться как угодно. Это то, что для европейского человека недопустимо, а для восточного вроде как ничего», — объясняет Литинская. По её словам, проблема заключается в том, что «произошёл культурный сдвиг: для молодых людей в Японии стали важны ценности свободы, и традиционную японскую жизнь они видят крайне непривлекательной, невозможной для себя».
Кроме того, представители среднего класса в Японии могут себе позволить содержать повзрослевшего ребёнка на протяжении десятилетий.
Типичные черты
Многие люди испытывают стресс, взаимодействуя с окружающим миром, однако только у хикикомори это приводит к таким патологическим явлениям, как полная длительная самоизоляция. В некоторых случаях они годами могут не покидать своей квартиры или даже своей комнаты. Обычно у них очень узкий круг друзей, или вообще их нет.
Несмотря на то, что хикикомори предпочитают не покидать помещений, некоторые по случаю выбираются наружу. Самоизоляция от общества обычно начинается постепенно. Попавшие в число хикикомори люди могут внешне казаться несчастными, они теряют друзей, становятся эмоционально беззащитными, застенчивыми и необщительными.
Хикки в России
Среди тех, кто относит себя к субкультуре хикки в России, — в основном молодые люди младше 20 лет. В социальной сети «» функционируют десятки сообществ, посвящённых жизни хикикомори. У самого популярного паблика более 400 тысяч подписчиков. Как правило, записи в таких группах посвящены японской культуре, чаще всего массовой: это картинки из аниме и манги, музыка и кино. Кроме того, иногда пользователи делятся своими личными историями и приводят любопытные, на их взгляд, цитаты.
«Я совсем перестал чувствовать связь с реальностью, для меня стали чужды эмоции. Будто где-то что-то сломалось и пошло не так. У меня нет желания работать, учиться и тем более выходить из дома. Однако я понимаю, что мне никто не позволит просто существовать в своём маленьком, уютном мире, в зоне комфорта», — пишет анонимный пользователь в одном из таких сообществ.
Впрочем, не все затворники скрывают имена. Например, хикки Андрей Воронцов пишет открыто: «Я — российский хикки. Чувствую, то ли не в ту эпоху родился, то ли просто лень жить по-человечески… А ещё мне тяжело общаться с людьми: я эмпат. Все переживания (свои и чужие) принимаю близко к сердцу. Но и без общения я не могу. Может, поэтому пишу здесь, искренне полагая, что кто-нибудь отзовётся».
Другой, Павел Логунов, рассказывает: «Как всегда, провожу своё „насыщенное“ лето дома. Последние два года не хожу в магазин, не выхожу на природу, ненавижу общаться с людьми, которые меня не слушают и говорят то, что и без них ясно. Не понимаю, из-за чего так сильно парится общество, которому, в общем-то, наплевать на таких одиночек, как я».
Большинство участников сообществ хикки не ответили на запрос The Village или отреагировали на него грубо. Андрей, который согласился рассказать о своём затворничестве, вспоминает, что в школе он, наоборот, вёл активную социальную жизнь, играл в баскетбол и не понимал тех, кто проводит много времени в одиночестве. Всё изменилось в 11-м классе. «Я попробовал посидеть дома, и мне понравилось», — говорит молодой человек. Обычно юноша просыпается днём или ближе к вечеру, завтракает и садится за компьютер. Активную онлайн-жизнь он ведёт ночью. Нежелание выходить из дома и общаться офлайн подросток объясняет так: «Мне не нравится милое общение о погоде из вежливости и то, что люди часто общаются друг с другом из-за выгоды».
Плюсами своего затворничества Андрей называет большое количество свободного времени: «Ты ни от чего не зависишь и ни на что не подписываешься». Среди отрицательных последствий — ухудшение состояния здоровья и испорченные отношения со знакомыми. Родители, рассказывает юноша, его образ жизни критикуют и просят найти работу. «Но мне кажется, они меня немного понимают», — рассуждает Андрей.
Средний возраст затворников в России: 20 лет
Количество хикикомори: нет данных
С планами на будущее молодой человек пока не определился: «Я ещё не решил, буду ли опять начинать социожизнь, но если бы начинал, то очень осторожно подбирал бы людей для общения. Мне 18, и я не представляю, как я должен прожить ближайшие 30 лет». В идеале молодой человек хотел бы «попробовать себя в „Доте“», то есть стать профессиональным игроком в компьютерные игры.
«Настоящих хикки в России быть не может», — уверена Джинна Литинская из РГГУ. По её мнению, в российских реалиях речь идёт скорее о субкультуре хикки — людях, которые не столько живут в затворничестве, сколько хотели бы так жить. «Есть такое явление, и подростки в него играют. Чаще всего это школьники, которые хотели бы сидеть дома», — отмечает эксперт. Также она указывает на людей с многолетней депрессией, которые не понимают, что с ними происходит, и боятся психиатров, поэтому считают себя хикки. Кроме того, российские семьи содержать такого затворника просто не в состоянии, считает Литинская. «Подростки из бедных японских семей тоже не становятся хикикомори», — отмечает она.
Доцент кафедры психологии и педагогики СЗГМУ имени Мечникова Дмитрий Ковпак, напротив, полагает, что хикки в России есть, хотя это явление и не достигло японских масштабов. «Есть родители, которые соглашаются с таким положением вещей. У нас в традиции помогать ребёнку до пенсии, причём не своей, а его», — поясняет Ковпак. По его словам, в России много «полувыходящих» затворников.
Причинами такого эскапизма эксперт называет «социальный протест, отказ от общества потребления, его регламентов и лицемерия». «Раньше нахождение в четырёх стенах рано или поздно приводило к желанию сменить обстановку. Теперь виртуальный мир является заменителем впечатлений. Можно менять обстановку не выходя из комнаты, побывать в любой точке мира благодаря Google Maps, общаться с любым человеком по Skype. Современный прогресс обеспечивает имитацию реальной жизни в псевдоощутимом 3D-формате. Осталось только заместить сексуальную сферу виртуальным сексом, и тогда потребности контактировать с окружающей действительностью практически не будет», — рассуждает Дмитрий Ковпак.
Масштаб явления
По данным отчёта правительства Японии от 2010 года, в стране насчитывалось 700 000 индивидуумов, ведущих образ жизни хикикомори, чей средний возраст составлял 31 год. Хотя существуют и другие оценки численности населения хикикомори. В этой группе можно выделить возрастных затворников (им более 40 лет), их принято называть первым поколением. К текущему моменту они имеют стаж изоляции более 20 лет, и существуют определённые трудности с тем, как они будут интегрироваться в общество, когда их родители начнут умирать, а самим хикикомори будет по 60 лет и они будут иметь стаж изоляции по 40 лет. Проблема получила название «Вызов 2030 года». Вдобавок к этому, правительство Японии предполагает, что ещё 1,55 миллиона человек находятся на грани превращения в хикикомори.
Психолог Тамаки Сайто, который и придумал сам термин, вначале предполагал, что число хикикомори в Японии составляет чуть более миллиона или около 1 % от численности населения страны. Однако ввиду очевидных проблем с подсчётом установить точное число хикикомори чрезвычайно трудно.
Хотя термин и описывает явление, существующее в Японии, люди с похожими симптомами встречаются и в других странах.
Как уход в себя изменит общество
Программы по социализации японских хикки пока существенных результатов не дали, отмечают опрошенные The Village эксперты. Японист Александр Мещеряков рассказывает, что этой проблемой занимаются волонтёрские организации, и сравнительно эффективным считается отправлять на разговор с затворниками иностранцев. «Для хикки это сильный раздражитель», — объясняет Мещеряков.
Джинна Литинская указывает на трудности социализации хикикомори из-за популярности дистанционной работы. Известен пример Такаси Котэгавы, который начал торговать на бирже не выходя из комнаты и преуспел: за восемь лет игры он увеличил свой первоначальный капитал с почти 14 тысяч долларов до 153 миллионов. СМИ писали, что Котэгава почти всё время питается лапшой рамен и объясняет свой выбор тем, что таким образом экономит время.
Хикикомори взрослеют, и в Японии всерьёз озабочены проблемой 2030 года — времени, когда родители затворников начнут умирать, а стаж изоляции таких людей будет исчисляться десятками лет. «Если человек заперся и ему от этого лучше, зачем ему социализироваться? Это нужно не ему, а обществу», — отмечает Джинна Литинская.
В свою очередь, Дмитрий Ковпак указывает, что «в России на изучение этого феномена не хватает специалистов, финансирования и инициатив». И хотя проблема 2030 года перед страной не стоит, всё большая асоциализация неизбежно изменит общество, уверен эксперт.
«Оптимисты считают, что это прогресс, пессимисты — что деградация. Истина, как обычно, где-то посередине, — рассуждает Ковпак. — Мы видим какие-то положительные моменты, например расширение свободы, но по большей части эта свобода касается расширения зоны комфорта. Мы делаем более комфортной свою автономную, замкнутую жизнь: стиральная машина не требует к себе особого внимания, микроволновка подогреет купленный в супермаркете полуфабрикат, и теперь его можно заказать с доставкой на дом. Это всё помогает асоциализироваться, замкнуться в себе. Люди общаются через гаджеты, находясь в одной квартире или в пределах одного столика в кафе: молодой человек и девушка сидят вместе, но находятся в параллельных вселенных. Это пример того, как люди атомизируются и подтверждают гипотезу Лейбница о том, что люди — это монады, между которыми нет контакта».
По мнению Ковпака, асоциализация — от радикальной, как у хикикомори, до уже привычной, как в случае с массовым виртуальным общением, — приводит к упрощению многих сфер жизни. Люди выбирают виртуальных партнёров, потому что они соблазнительны своей доступностью для общения. Постепенно разрушаются традиционные институты: дружбы, брака, работы: «Люди разучиваются дружить, потому что дружба — это усилие, терпение, поиск компромиссов. Если тяжело в отношениях — значит, развод. Трансформируются глобальные понятия, социум начинает меняться вслед за этим».
Иллюстрации: Андрей Смирный
Теории происхождения
Расстройство личности
Самоизоляция, демонстрируемая хикикомори, является частым симптомом у людей, страдающих от депрессии, обсессивно-компульсивных расстройств или расстройств аутистического спектра (сюда относятся в том числе и синдром Аспергера и «классический» аутизм). Это навело некоторых исследователей на мысль, что, возможно, у хикикомори имеются некоторые психические расстройства, нарушающие их социальную интеграцию, однако клиническая картина смазана из-за существенных культурных различий между западом и востоком. Психиатры Мами Сува и Коити Хара (2007) в своём исследовании пишут, что из 27 изученных случаев в 17 наблюдались психические расстройства и только 10 не имели явных отклонений.
По мнению Майкла Циленцигера, автора книги «Shutting out the Sun: как Япония создала своё собственное потерянное поколение», описываемый синдром больше похож на посттравматическое стрессовое расстройство. Автор утверждает, что хикикомори, проинтервьюированные для книги, обнаружили столь независимое мышление и самоощущение, что консервативное японское общество не может их интегрировать. Синдром хикикомори также, по-видимому, тесно связан с избега́ющим или тревожным расстройством личности, а также с социофобией или её культуральным японским вариантом — тайдзин кёфусё. Шизоидное расстройство личности также часто встречается у хикикомори. Психоаналитик Такаюки Кинугаса в своём исследовании писал, что большинство обследованных хикикомори в подростковом и юношеском возрасте имели шизоидное, нарциссическое или тревожное расстройство личности.
Расстройство аутистического спектра
Часть хикикомори имеют расстройство аутистического спектра, включая высокофункциональный аутизм и синдром Аспергера без умственной отсталости. Синдром Аспергера при этом бывает не диагностированным в детстве, люди с этим синдромом хоть и имели проблемы с межличностными контактами, тем не менее успешно заканчивали школу. Когда дело доходило до того, чтобы начать карьеру или устроиться на новую работу, они становились хикикомори. Психиатр Наодзи Кондо сообщает, что 22 из 78 (28,2 %) обследованных хикикомори имели расстройства аутистического спектра (« расстройство развития» — F8484.). 6 из 27 (22,2 %) по исследованию Мами Сувы и Кунифуми Судзуки.
Влияние культуры и социума
Основные факторы, усугубляющие проблему хикикомори в Японии, таковы:
Работа для хикикомори
Жизнь хикикомори – это полная самоизоляция от общества, когда все социальные контакты обрываются или поддерживаются в соцсетях. Одним и немаловажным аспектом успешной социализации является работа, но хикикомори отвергают любую трудовую деятельность и не видят в ней смысла. Все ценности важные для обычного человека, для хикки не интересны. В Японии 10% трудоспособного населения сидят дома с подросткового возраста и не предпринимают попыток найти себе работу, находясь на иждивении родителей. Часто хикикомори становятся и из-за безуспешных попыток найти работу.
Финансы хикикомори
Хикикомори живут в основном за счёт родителей или получают пособие по безработице от правительства. Они редко где работают, так как это обычно требует хотя бы минимальной социализации. Однако иногда, хотя и чрезвычайно редко, некоторым хикикомори удаётся преуспеть, примером чего может служить случай Такаси Котэгавы. Он начал торговать на бирже JASDAQ Securities Exchange в 2000 году, с капиталом всего 14 000 долларов США, и за семь лет сумел увеличить его более чем в 10 000 раз до 152 000 000. Его имя впервые стало известно широкой общественности в связи со скандалом 2005 года, когда из-за ошибки одного из сотрудников инвестиционного банка «Mizuho Securities» ряд трейдеров, и в том числе Такаси Котэгава, смогли заработать баснословные деньги в одно мгновение — Котэгава тогда получил 20 000 000 за 10 минут.
Книги про хикикомори
Синдром хикикомори взят на вооружение писателями. Литературы на данную тематику не так много, но авторы, написавшие о таких людях талантливо описывают всю глубину состояния, мыслей и быта героев. Книги о личностях, принявших добровольное затворничество:
В массовой культуре
года начал публиковаться роман Тацухико Такимото под названием NHK ni Youkoso!, история которого рассказывает о жизни двадцатилетнего Сато Тацухиро, который ведёт закрытую жизнь хикикомори и практически не покидает свою квартиру, однажды встречая загадочную девушку по имени Мисаки, которая пытается помочь Сато в борьбе со своей проблемой. Тацухико позиционирует свой роман как «биографический», а себя самого — как хикикомори.
По словам писателя Майкла Зилензигера, картина японского режиссёра Хаяо Миядзаки «Унесённые призраками», выпущенная в 2001 году, в некоторых сценах изображает явление хикикомори, однако это выражено неявно. Другими важными произведениями, в которых присутствуют герои-хикикомори, являются аниме Ano Hi Mita Hana no Namae o Bokutachi wa Mada Shiranai., в котором главный герой — Дзинта Ядоми — становится хикикомори из-за перенесенной в детстве травмы, а также Kamisama no Memo-chou, где главная героиня по имени Алиса является хикикомори и NEET, которая проводит всё своё время в квартире и использует интернет, чтобы оставаться на связи с внешним миром. В аниме и манге иногда можно встретить образы хикикомори, из-за чего это явление можно назвать в какой-то степени стереотипом японских комиксов и анимации.
Фильмы про хикикомори
Кто такой хикикомори, причины ухода в изоляцию и что происходит с таким человеком можно увидеть в следующих фильмах:
«Я не ссорюсь с друзьями, потому что их нет». Феномен хикикомори — как живут современные белорусские затворники
Ходить в магазин — со списком. Мыться — только когда зачешется голова. Общаться — лишь в соцсетях и игровых чатах. И все это о подростках и молодых людях, которые в мире рекордного за всю историю изобилия замыкаются в себе. И в комнате. Не от лени и физического или эмоционального чревоугодия — скорее наоборот: после семейных проблем, буллинга в школе и неприятия сверстниками подростки начинают закрываться, мало двигаться и убегать в виртуальный мир. При длительном затворничестве на последний план уходят не только люди, но и собственные нужды: еда, забота о своем теле и месте обитания. Молодые белорусы рассказали Onliner, каково это — погрузить себя в добровольную изоляцию от реального мира и как люди становятся хикки.
Содержание
Что это такое?
Феномен хикикомори — форма отчуждения от реальности. Это японский термин, который обозначает пребывание в уединении. Япония считается родиной этого образа жизни благодаря молодому человеку, который только раз в полгода покидал свою комнату, чтобы помыться. Молодые люди и подростки обрывают контакты с реальным миром и месяцами, а то и годами сидят один на один с компьютером.
Например, доктор философских наук из Астрахани Людмила Баева в своем исследовании называет этот феномен «вариантом экзистенциального самоубийства» и говорит, что это становится явлением, связанным с сознательным отказом от жизни по законам социума, от реальной коммуникации, окружения и социализации. По словам исследователя, хикикомори (хики, хикки) сегодня считают и формой молодежной субкультуры, и девиацией, и психологическим расстройством.
«Этот феномен является одним из проявлений бегства от социальной реальности, формой эскапизма современного человека, который в силу высокоразвитого технологического прогресса уже может прожить свою жизнь автономно, без поддержания связи с другими», — пишет Баева.
Хикки (а в основном это подростки и молодые люди) осознанно становятся затворниками, часто живут наедине с компьютером и годами не выходят из дома. Это своего рода протест против устоявшейся социальной системы. Причины ухода от социума — издевательства в школе, неразделенные чувства, окружение и другие. Иногда у этих людей затворничество сопровождается зависимостью от компьютерных игр.
Мы нашли трех молодых белорусов, которые в тот или иной момент выбрали для себя такой способ жизни, и поговорили с ними о том, почему так произошло, как они оценивают свое затворничество и чем занимаются целыми днями дома. Так получилось, что все наши герои находятся на разных стадиях «отшельничества». Катя почти преодолела это состояние, Леша полностью погружен в образ жизни хикки, а Даша, кажется, еще в самом начале этого пути.
Катя, 19 лет: «Однажды в поезде я притворилась немой»
Катя (имя изменено по просьбе героини) родилась в Гомеле, училась в колледже на дизайнера, сейчас — в столичной академии на художника: «Не знаю, кем буду работать, но хочу приносить красоту, которая не будет похожа на то, что просто валяется в магазине».
Периоды ее затворничества начались в подростковом возрасте. Кате было не о чем общаться со сверстниками: «Пыталась-пыталась, но забросила и как-то ушла в себя: школа, факультатив, кружок, домой».
— Может, тебя кто-то и позовет гулять, но ты не хочешь. Ищешь оправдания, чтобы не пойти. Отвечала, мол, меня мама не пустила или много задали по факультативу. После этого многие перестали меня звать. Кто-то приходил ко мне домой или звонил на домашний с вопросом: «Катя дома?» Родители отвечали, что да, и моя ложь вскрывалась. Тогда я научила родных говорить, что меня нет, — смеется девушка. — Но вообще, я очень долго пыталась сдружиться с одноклассницами и влиться в компанию. Как раз когда девочки ощущают себя супердевочками, они говорят о косметике, одежде, обсуждают общих знакомых, вечеринки. Но я знала, что не пойду на них, а это уже минус 10% к рейтингу. И в косметике я до сих пор разбираюсь плохо. Тогда пыталась поговорить о книгах — не получалось, о музыке — все говорили только о Максе Корже.
Когда ей было совсем плохо и не хотелось идти в школу, Катя просила у мамы остаться дома. Та разрешала. За день Катя отдыхала, потому что «не было давления и агрессии» в ее сторону.
— Я вообще не понимаю, почему люди такие злые. В школе в один год меня называли бочкой, потом я выросла, и меня начали называть шпалой. И ты не понимаешь, почему это происходит, ведь ты этих людей вообще не трогаешь. Я иногда забываю твое имя, а ты меня обзываешь — в чем проблема? Я хорошо сдала контрольную потому, что мне интересен этот материал и я его хорошо знаю, а не потому, что я заучка, зубрила или любимица, — Катя объясняет причинно-следственную связь между своим затворничеством и буллингом в школе. — Я столкнулась с агрессией в свой адрес. И когда пыталась ее побороть, ничего не получалось. Отвечала: «Камон, я нормально выгляжу, не хочу конфликтов и ругани». Пыталась спокойно поговорить: может, я обидела человека, тогда нужно разобраться. Но люди меня совершенно не воспринимали. И в итоге я просто молчала — абсолютный игнор. Я в блоке, в коробочке, не трогайте меня. После этого и закрылась.
Обычно все каникулы Катя проводила дома, даже летние. Мама просила ее хотя бы выйти на улицу подышать — девушка выходила до калитки и возвращалась обратно: подышала, придраться не к чему. Говорит, когда накипало, то в одиночку ходила в кино, театр или парк. Не потому, что не с кем, а потому, что так хотелось. Это длилось с седьмого класса до второго курса колледжа.
— Выйти из этого состояния мне помогло осознание, что никаких социальных навыков у меня нет. Ну и на тот момент у меня внутри много скопилось — хотелось поделиться. Но я уже не знала, что предложить людям: будто куколка, которая ничего из себя не представляет, — вспоминает она. — У меня рядом с домом два магазина, я там всех знаю. Но, когда был старый магазин, приходилось общаться с продавцом, и я просто писала список того, что нужно. А однажды в поезде я притворилась немой — это ужасно, но… Ехала в плацкарте, мужчина около часа говорил по телефону, а потом начал у меня что-то спрашивать — я просто кивала. Он спросил: «Ты немая?» — и я кивнула, что да. После этого он поговорил еще минут 20 и успокоился — стало неинтересно, потому что я не отвечаю.
Дома, в своем затворничестве, Катя много читала, рисовала, создавала мелкие поделки. Смотрела фильмы и играла в Dota, Counter-Strike и The Sims — иногда по несколько суток без сна и с мыслью «пожалуйста, не трогайте меня». Благодаря играм она завела новых знакомых, с которыми общалась только в онлайне.
— В соцсетях не нужно мгновенно реагировать, можно подождать с ответом — никто не обидится. А представьте, если бы я вживую так «застыла»? — улыбается Катя. — Можно и эмоции скрыть: в каком бы состоянии ты ни был, делаешь вид, что все хорошо.
В детстве девушка не волновалась перед выходом из дома. Ее одноклассник жил с ней на одной улице, часто звонил и заходил, чтобы выйти погулять. Катя без проблем соглашалась — для этого не надо было прикладывать усилий.
— Когда поступила в колледж, вынуждена была общаться, поэтому я могла в полчетвертого прийти домой и просто молчать до следующего утра. Слишком много общения — переутомляешься. Хотя в колледже все люди были с такими же интересами — они топчик. Ты вроде как и хочешь общаться, но энергии не хватает. Во втором семестре стало легче, уже привыкла к такому темпу. Но в колледже меня не вынуждали начинать общение первой. Наоборот, знакомились со мной — это для меня было легче. Однажды я два часа простояла на остановке, потому что просто боялась спросить, с какой стороны ждать нужного автобуса.
В начале второго курса колледжа Катя стала выходить с одногруппницами на улицу даже летом, потом начала действительно хорошо общаться — ходили на выставки и гулять. В голове уже не возникал красный сигнал «стоп». В отличие от школьных знакомых, с этими было больше общего. Если они и говорили про косметику, Катя знала: вот сейчас подождет пять минут — и начнется какая-то интересная тема. Сейчас девушке гораздо легче общаться, только учеба занимает много времени. Теперь она обещает человеку встретиться через неделю не потому, что не хочет, а потому, что занята.
— Само состояние затворничества меня не напрягало, но я понимала, что все мы нуждаемся в социуме. Родители говорили, что рано или поздно я найду своих людей, — так и случилось. Еще после второго курса колледжа я поработала в кол-центре. Это был осознанный выбор: хочешь или нет, но общаться придется. Там я практически ничего не заработала, но уходила с улыбкой — насколько тупые вопросы могут задавать люди! После этого я начала спокойно задавать вопросы людям на улице: спрашивать время, дорогу. Это огромный прорыв, — смеется Катя. — Потом я поработала фотографом, где нужно было общаться со взрослыми и детьми.
В беседе с Катей мы вышли и на то, что она гиперчувствительный и очень эмпатичный человек. Говорит, что плачет от новостей о пожарах в Австралии, поэтому отписалась от новостных лент в соцсетях. Она старается отстраняться.
— Я эмоционально перегружаюсь от того, что происходит в мире. Людям хочется это обсудить, а я, пожалуй, уйду в свою комнату. Когда подруга рассказывала мне о своих проблемах, я так переживала, что заработала недельный нервный тик.
Леша, 21 год: «Если мне не нужно в универ, мою голову, когда она уже начинает чесаться»
Студент Леша (имя изменено по просьбе героя) учится на переводчика — в будущем планирует работать только письменно и желательно удаленно. Сегодня обычный день парня проходит так: ночью он играет в компьютер, ложится спать в десять-одиннадцать утра, спит до семи-девяти вечера — и снова играет.
— Просыпаюсь и час-полтора, не вставая, втыкаю в телефон, ибо мне нужно довольно много времени, чтобы после сна мозг начал функционировать в нормальном режиме. Вместо чистки зубов жую жвачку. Пока греется чайник, включаю комп или приставку, иногда и все вместе. И если в сети есть кто-то из онлайн-друзей, договариваемся об игре. Если нет, сажусь за комп рисовать и провожу за этим занятием несколько часов. По сути, все делаю в комнате — ем тоже там, так как мне не нужно готовить.
Класса с десятого парень питается практически одними чипсами, сухарями и газировкой. Когда от голода начинает урчать живот, он закидывает в себя пару пачек и 6—8 часов функционирует без чувства голода.
— Не пойму, как мой желудок еще не сдох, — удивляется Леша. — Мусора от такой еды много, конечно, а с моей ленью и нежеланием выходить он скапливается в комнате. Уборкой я вообще не занимаюсь, мне пыль не мешает, крошки тоже. В душ, если честно, хожу с большой неохотой. Если мне не нужно в универ, мою голову, когда она уже начинает чесаться, а в душ полностью иду, когда постоянно начинаю чувствовать собственный запах. Да и то иногда бывает настолько в падлу, что мою только голову, а в остальном обхожусь влажными салфетками. Ну а потом играю ночь напролет, часов по 8—10 кряду, прерываясь только на естественные нужды. Иногда хавчик кончается — нужно идти в магазин.
Сейчас парню приходится уживаться с соседями в общежитии. Леша считает, что в целом справляется, но ночной режим, питание одним фастфудом, небрежное отношение к себе и частое пренебрежение личной гигиеной не всем по душе.
— В глаза, конечно, никто не говорил, но слухи до меня доползали — было неприятно. Обсуждают за спиной — пофиг, но все равно где-то внутри было неприятно. Хоть я и не искал одобрения окружающих, лицемерие не нравится даже таким, как я. Я ведь прямолинейный человек, просил говорить, если что-то не так, но на словах всем было окей. Раньше я играл относительно мало, к четвертому курсу купил PS4 в комплекте с теликом и задротить стал пуще прежнего. И без того часто тратил деньги на донаты в игры на компе, на «плойке» пришлось тратить уже побольше: игры покупать — дело недешевое, а хотелось многого. Приходилось голодать и влазить в долги, чтобы удовлетворить свое желание поиграть. В то время еще имел место болезненный разрыв, и я остался один — друзей-то больше не было совсем. Пришлось глушить эмоции. В какой-то момент я даже на алкоголь насел посильнее. Но теперь все это в прошлом.
В среднем из комнаты он выходит за рамками учебы только в магазин — максимум дважды в неделю. Леша говорит, что ему действительно комфортно жить таким образом — особенно «по кайфу» ему играть.
— Дай мне волю, играл бы 24/7 и вообще не уставал бы. Нынешний рекорд у меня — 16 часов кряду. Правда, болят кисти рук, чутка ноют от геймпада пальцы в суставах, но это ничто в сравнении с моим желанием играть. А так я не ссорюсь с друзьями, потому что их нет. Меня не пилит партнер/партнерша, потому что я один. Мне не нужно ни перед кем отчитываться, потому что практически всем на меня на***ть. Тем, кто спрашивает что-то, я могу при желании наврать — да и все, лишь бы не трогали.
Леша признается: для него даже поход за покупками — очень тяжелый ритуал. Чтобы собраться, одеться и выйти в магазин, который в двух минутах от общежития, парню обычно нужно пару часов моральной подготовки.
— Бывает, не удается себя заставить — тогда ночь играю на воде и кофе, с помощью которых пытаюсь побороть чувство голода. Когда все же иду в магазин, я всегда в наушниках под YouTube — это помогает не чувствовать себя одиноко и не скучать, своеобразно удовлетворяет слабую нужду в общении: мы же типа социальные животные, все дела. По дороге в магазин и из магазина я курю — тоже неплохо помогает с голодом бороться.
По словам парня, иногда такой образ жизни все же мешает ему. Но лишь в том случае, когда он серьезно заболевает. Нужно брать талоны в поликлинике или звонить, чтобы записаться к врачу.
— А я это все жуть как не люблю. Мне сложно звонить кому-то, особенно незнакомому. Если можно написать, я пишу. Даже звонки менеджеров от доставки еды типа «Вы заказали то, то и то, правильно? Ждите столько-то» — они тоже напрягают. Так что все необходимые социальные взаимодействия я стараюсь переложить на кого-нибудь: прошу маму позвонить и узнать что-то, одногруппника — уточнить, если он проходит мимо, однокурсницу — завезти бумажки, раз она туда едет. Лишь бы мне не пришлось лишний раз выходить… Читал как-то истории о хикканах, которые подыхали, играя у себя в комнате, и их находили только спустя какое-то время. Часто думал, что так же и сам сдохну как-нибудь — было забавно представлять такой исход. Хотя меня явно нашли бы раньше: я постоянно отзваниваюсь семье о том, как дела, так что маман забила бы тревогу на второй день игнора по мобильному.
Парень, кстати, родился и вырос без отца. Но говорит, что другой жизни не знал, поэтому ему «было норм». Он вспоминает, что его любили, местами даже баловали: все-таки единственный ребенок в семье. Взаимодействовать с людьми ему не было в тягость.
— Я рано пошел в школу, был активным ребенком — такая себе «каждой бочке затычка». На одном месте не сиделось: то карате, то футбол, то кукольный кружок. В общем, секций перепосещал много, но нигде надолго не задерживался. Сколько себя помню в раннем возрасте, никогда не боялся сцены. Выступали в танцевальном кружке от школы где угодно — и волнений никаких. А вот после класса так седьмого круг общения начал понемногу сужаться. Раньше во дворе бегаешь, со всеми играешь, знакомишься, а вот потом мой навык общения стал как-то растворяться. Общаться я как бы умею, не то чтобы быдло без знания основных правил вежливости, нет. Но вот желание общаться с кем-то как таковое пропало.
В восьмом классе Леше понравилась девочка, они стали близко общаться. Много общих интересов, общения друг с другом хватало — остальные ребята и девчата «постепенно просто выпали из фокуса».
— А дальше дело привычки: привязался к одному человеку — и остальные как-то вообще были не нужны. Плюс начал немного активнее играть в компьютерные игры. Я и до этого играл — в офлайн-RPG всякие, которые можно если что на паузу поставить, отвлечься. А потом запустил Dota и на пять лет пропал там плотно. И вышло так, что между школой (которая была совсем рядом с домом), подружкой и компьютером времени на погулять у меня не оставалось, а если учитывать, что с ней мы в основном сидели у кого-то из нас дома, то улицу я видел только по дороге в школу или обратно да когда мама попросит мусор вынести. Меня это, в принципе, устраивало, потому что люди хоть обычно и тянулись ко мне, со временем понимали, что меня хрен вытащишь куда, и просто забивали.
То есть затворничество парня не было осознанным и целенаправленным. Еще в подростковом возрасте у Леши начались метания с определением собственной самоидентификации — острее встали и гендерный вопрос, и вопрос сексуальной ориентации.
— А так как я открыл себя со стороны, которую общество не особо приемлет, еще меньше хотелось выносить это из комнаты, в которой я могу быть тем, кем мне захочется. Я стал реализовывать себя через рисование, стихи, фанфики, занимал время аниме, мангой, скачивал все больше игр…
Даша, 21 год: «Чтобы выйти в магазин, полдня морально настраиваюсь»
Полтора года назад Даша была душой компании: постоянно общалась с кучей людей, ходила на вечеринки и тусовки, училась на журфаке. Но в какой-то момент она решила оставить возле себя только самых близких, бросила универ и переехала в пригород: там людей поменьше.
— Я не скажу, что я прямо затворничаю, но часто по три-пять дней, иногда неделю я могу сидеть дома — выходить максимум в магазин на 10 минут. С друзьями стараюсь видеться раз в месяц-два. У меня узкий круг общения: подруга и друг. В последнее время общение дается мне все сложнее. Может, потому, что я стала встречаться с парнем: нам хотелось больше времени проводить вместе, все остальное ушло на второй план. Мы почти постоянно были вдвоем, полгода назад переехали из Минска в пригород — я еще больше отдалилась от друзей и вообще от социума. Когда парень работает, я сижу дома. Но в Минск мне иногда приходится выбираться — на подработку или еще по каким делам. Иногда переношу встречи: просто говорю, что у меня поменялось настроение и я не хочу никуда ехать. Зачем придумывать отмазки и обманывать? Ну и, чтобы выехать в Минск, мне нужно конкретное и важное дело (к нам на интервью она заехала со своим котом Джо — по дороге в ветеринарную клинику. — Прим. Onliner).
Раньше ей было просто проехать в метро, а сейчас это сильно давит: слишком большое скопление людей, хочется поскорее сбежать из подземки. В такие моменты девушка начинает думать, что с ней что-то не так, и «накручивать себя на пустом месте». Даша прожила в Минске три года, и ей хватило, больше здесь ей оставаться не хочется. Говорит, для нее это слишком большой город: много людей, они более замкнутые в себе, не такие открытые и приветливые, как в маленьких городах. Да, встречаются и доброжелательные, но Даша этому только удивляется. Потому что уже повесила ярлык: в большом городе все мрачные, агрессивные или грустные.
— Да и чтобы выйти в магазин, я тоже прилагаю усилия. Полдня морально настраиваюсь. С утра думаю, что надо пойти за покупками, а выбираюсь только к вечеру, когда уже темно. Чем дольше сидишь дома, тем сложнее социализироваться. Выехать куда-то — тяжело. Угнетает, что тебе надо это сделать, но не хочется. А потом выйдешь — и кажется: что же здесь тяжелого? Я вообще не знаю, как люди каждый день ходят на работу. Потому что ведь бывают такие состояния… Но просто ты обязан и за счет этого вымучиваешь из себя энергию: во-первых, ты работаешь — это физическая энергия, во-вторых, общаешься с коллегами и начальником. Представляете, какой ты приходишь домой? Откуда тебе брать эти силы? Даже выйти погулять с друзьями — ты не можешь взять от них ничего, потому что у тебя нет сил из-за работы. Ты хочешь сидеть дома, но не можешь.
Как можно работать, если тебе порой лень просто приготовить себе поесть? В такие моменты Даша сидит голодная, но не хочет вставать. Бывает, поднимается с утра, делает что-то примерно час, а потом хочет снова лечь спать и ничего не делать.
— Я не боюсь, что это может перерасти в еще более пассивное состояние, потому что стараюсь до этого не доводить. Проходит день-два, меня, скажем так, отпустит — и все-таки хочется пойти помыться, прибраться в квартире. Хотя иногда кажется, что уделить силы простым бытовым вещам невозможно. Думаешь: мол, зачем это делать, ведь я не хочу? Но ты не можешь не делать, а это еще больше давит, потому что ты должен. Но это проходит, и я стараюсь просто заставить себя. И ты входишь во вкус, потом делаешь еще какие-то вещи. Если мне плохо, то я говорю с парнем или с друзьями, чтобы получить какую-то поддержку и энергию, встать на ноги. При этом одна подруга два года зовет меня погулять, но за это время мы виделись пару раз. Я отвечаю, мол, потом, потом. Полтора года назад у меня был очень большой круг общения, а потом я решила сократить его максимум до людей, с которыми мне комфортно общаться, которые поддерживают меня, переживают за меня и будут мне полезны.
Да и соцсети, говорит Даша, никто не отменял — можно общаться там. Но девушка признается: на нее очень влияет лента в Instagram. Даша хочет отказаться от него или меньше времени проводить в этой соцсети, потому что видит, «насколько социальную и разнообразную жизнь могут вести люди».
— А ты сидишь дома. И из-за этого еще больше уходишь в себя. Видишь огромный поток фото, и складывается картинка, будто жизнь бурлит, а ты один, — рассказывает она. — А раньше с большинством знакомых я могла потусить и выпить пива. Ведь хочется произвести хорошее впечатление, поддержать общение, пошутить. Но ты тратишь много энергии. И непонятно зачем, ведь ты просто пьешь с ними пиво — то есть никакой пользы и выгоды они тебе не дают. После таких встреч я не прихожу домой с зарядом энергии — наоборот, я опустошена.
Сейчас «выход в люди» выматывает Дашу намного больше, чем раньше. На встречах и вечеринках приходится «надевать социальную маску»: вести себя позитивно и оптимистично. Разве можно прийти гулять и грустить? Зачем ты тогда пришел?
— Возвращаюсь домой — и я устала, меня это вымотало. Плюс физические передвижения. Я стала быстро уставать: погуляли полчаса — все, я уже хочу домой. Но с человеком нужно провести хотя бы час-полтора, — говорит она. — Если бы не надо было надевать маску? Я веду себя так только с парнем. Показываю свою обратную сторону — грустную, пессимистичную, раздражительную и даже злую.
Эту «обратную сторону» Даша показывала в детстве и подростковом возрасте, но ее не приняли. Девочка не смогла быть собой. Она вспоминает, что была очень вспыльчивой и «с кучей странноватых заскоков», которые не регулировала, ведь вела себя так, как ей хотелось, и не понимала, что это мешает другим. Но с возрастом Даша подавила эту вспыльчивость.
— В школе меня не принимали. Были какие-то подружки, но на время. В классе меня считали странной. Сначала я училась в гимназии — и там было тяжелее всего. Дети из богатых семей очень самоуверенные, они подавляли более бедных детей. Один из самых жестких случаев, который я вспоминаю до сих пор: мы вышли играть в снежки на улицу, и мальчик просто взял огромную льдину и ударил ею меня по голове. Просто так. Если были какие-то словесные наезды, я отвечала на них. А так да, меня постоянно обзывали и унижали. Училась я хорошо, старалась и, несмотря на буллинг в школе, любила туда ходить. Наверное, просто привыкла, что ко мне так относятся.
В гимназии девушка проучилась восемь лет, а потом перешла в другую школу. Там уже все были почти взрослые — чтобы они приняли новичка, нужно было сильно постараться. Но десятый и одиннадцатый классы Даша провела в лицее, «и это были самые лучшие годы». Сейчас девушка заочно учится на специалиста по туризму: мама попросила куда-нибудь пойти.
— Слово «хикки» я услышала два-три года назад. Мой друг очень редко куда-то выбирается — только на учебу. Тогда я посмеялась, а потом задумалась. Когда стала чаще сидеть дома, поняла: я хикка.
Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!