Скорсезе представьте что вы в городе
Фрэн и Марти: дружба в большом городе
На Netflix вышел новый документальный проект Мартина Скорсезе «Представьте, что вы в городе» — увлекательный цикл получасовых бесед режиссера со своей давнишней музой и единомышленником, писательницей и, наверное, самым ироничным нью-йоркцем из ныне живущих в Большом яблоке, Фрэн Лейбовиц. Егор Сенников специально для «Искусства кино» разбирается в их остроумных шутках, в которых, увы, как всегда содержится горькая доля правды о прошлом, настоящем и будущем.
«Нью-Йорк никогда не бывает скучным», — говорит Фрэн Лейбовиц, писательница (writer’s block которой длится уже четверть века), философ и острослов. За кадром ей кивает режиссер Мартин Скорсезе; конечно же, он с ней полностью согласен. Эти двое отлично проводят время, снимая документальный сериал о самой Фрэн для Netflix — Pretend It’s a City. Название сериала — цитата из самой Фрэн: этой фразой она давала совет всем тем, кто, как и она, устремились из малых и больших городов в Большое Яблоко. Фрэн сыпет остротами, шутками и небольшими философскими замечаниями, которые лишь на первый взгляд могут казаться легковесными шутками — на самом деле, гораздо глубже, чем кажутся.
Что же такого увлекательного в беседе двух старых друзей (они признаются, что их дружба длится так давно, что они уже и не помнят, как познакомились)? Да, они замечательно коротают время — и делают это уже почти 50 лет. У них есть даже своя рождественская традиция — каждый год они на праздник смотрят вместе классические картины вроде «Головокружения» или «Барри Линдона». Но о чем эта история, длящаяся больше 3-х часов и поделенная на 7 эпизодов (кажется, Скорсезе все же прислушался к голосам тех, кто говорил, что «Ирландца» нужно было разбить на 4 серии)? Попробуем разобраться.
Ни для кого не секрет, что Скорсезе бесконечно влюблен в Нью-Йорк. Он, мальчик, родившийся в Квинсе и выросший в Маленькой Италии на Манхэттене, через всю жизнь пронес искреннее восхищение городом, в котором прожил всю жизнь. Нью-Йорком мелких закусочных и еврейских кварталов, манхэттенских богачей и наступающего на город гетто, итальянских бандитов и мафиозных разборок. Нью-Йорком предельно жестоким и Нью-Йорком милующим, дающим надежду.
Не секрет также и то, что свои документальные проекты Скорсезе всегда посвящает вещам и явлениям, которые он не просто любит всем сердцем, но которые составляют самую его сущность, этакий каталог характеристик Скорсезе. Начиная от своего самого первого документального проекта — фильма «Нью-Йорк… Плавильный котёл» (1966 год), — и дальше, через всю вторую половину XX века, Скорсезе делал остановки на разных нон-фикшн фильмах в тот момент, когда ему было важно рассказать что-то о том, что его составляет и описывает мир по Мартину. Антивоенные протесты в «Уличных сценах»; собственные родители и нью-йоркские итальянцы в «Италоамериканце»; американский кинематограф во всем своем многообразии в «Истории американского кино» и путешествие по закоулкам итальянского в «Моем путешествии в Италию». И, конечно, это рок-н-ролл — Мартин рассказывал о Джордже Харрисоне и Бобе Дилане, о The Rolling Stones и The Band. Новый фильм прекрасно продолжает этот ряд — фактически, это многочасовое признание в любви.
В сообщники Мартин выбрал идеальную фигуру — Фрэн Лейбовиц. Десять лет назад он уже делал документальный фильм про нее и Нью-Йорк, так что в путешествие с ней он отправляется смело. Они оба прекрасно понимают, о чем говорят: они, очевидно, часами могут предаваться воспоминаниям юности о Нью-Йорке 1970-х, городе, о котором пел Бобби Уомак в своей Across 110th Street:
Сутенеры пытаются поймать слабых женщин,
Толкачи, не дают наркоманам пройти мимо,
Они с Лейбовиц принадлежат одному миру. Оба со смехом вспоминают, как в 1950-х все ели вредную еду и курили как паровозы, дети ездили на передних сиденьях автомобилей без всяких ремней безопасности. Иронично обсуждают урбанистические усилия нынешней администрации Нью-Йорка, которая расставляет на Таймс-сквер лежаки и украшает станции городской подземки панно с изображениями собак. Дискутируют о спорте (который Лейбовиц, конечно, ненавидит) и соглашаются с тем, что всем стоит переехать в Нью-Йорк — да, никто не может себе позволить здесь жизнь и, тем не менее, все как-то выкручиваются.
Первая книга Лейбовиц, опубликованная в 1978 году, называлась Metropolitan Life — «Столичная жизнь»; набор небольших зарисовок, эссе и афоризмов о жизни в Нью-Йорке. Легкие размышления Фрэн (которая в 1970-х чем только ни занималась — начав с того, что она водила по городу такси), мысли о любви к отелям, сну в постели, детях, браке и замужестве, создавали образ настоящей богемной и увлекательной жизни в самом интернациональном городе Америки. Уже тогда Фрэн сделала заявку на то, чтобы выразить через свои мысли настоящий дух города, уловить его поэтическое настроение. Последующие работы и многочисленные выступления продолжали укреплять ее в этом статусе, а документальный фильм Скорсезе окончательно его утверждает.
Вот он, символ Нью-Йорка — возвышается над гигантской моделью Нью-Йорка, словно Гулливер (ну или Годзилла), бродит по его улицам в казаках, джинсах и пальто, читает надписи на тротуарах, отрицает даже печатную машинку, предпочитая блокнот и ручку. Она шутит и смеется, легко проводит время, но заставляет иногда задуматься о вечном, презирает современность и смеется в лицо многим нынешним страхам. Она любит вечеринки (но не когда они проходят у нее дома), бесконечно читает книги, словно переселяя себя в них. Она — писатель, который известен тем, что уже давно не пишет, мастер острого слова, которое похоже на выступления стендапера. Она тут, она там, она — везде и повсюду, потому что только так и умеет жить.
Чуть больше года назад Скорсезе уже выпускал еще один мета-фильм — тогда это был «Ирландец». Грандиозное полотно, в котором Скорсезе успел перелистать все возрасты Роберта Де Ниро, окинуть взором свою карьеру и сделать отсылки к разным этапам своего творчества. Тоже своего рода мета-кино — страшное своей искренностью и пронзительным видением смерти, которая, на самом деле, и была главным героем той картины — она не отпускала никого, умножала морщины, заставляла проливать кровь и затыкала рты.
Как важно быть недовольным: «Представьте, что вы в городе» с Фрэн Лебовиц и Мартином Скорсезе
Путешествие по Нью-Йорку в хорошей компании
На Netflix вышел документальный сериал о Нью-Йорке, в котором проводницей по городу становится писательница Фрэн Лейбовиц, а ее сопровождающим — Мартин Скорсезе.
«Нет такой вещи как внутренний покой. Есть только тревожность и смерть».
Американская писательница Фрэн Лебовиц написала это в 1978 в книге Metropolitan Life — «Жизнь в метрополисе», на мой пристрастный взгляд, не вполне прошедшей испытания временем, но некоторые сентенции оттуда колют так же остро, как и десятилетия назад, когда книга появилась на свет.
Я никогда не думала, что увижу Фрэн в бахилах, но это случилось. И то, что бахилы на нее надел Мартин Скорсезе, не делает этот факт менее болезненным. Разумеется, это сладкая боль.
Но обо всем по порядку.
Я люблю Скорсезе, хотя смотрела не все его фильмы: я до сих пор не посмотрела его самые ранние работы, не видела «Хьюго» и «Молчание», а «Волка с Уолл-Стрит» бросила на половине. Но некоторые фильмы Скорсезе я пересматривала по многу раз — «Последнее искушение Христа», «Таксиста» и экранизацию моего любимого романа Эдит Уортон «Эпоха невинности». Но фильм Скорсезе, который я смотрела не меньше 10 раз — а он вышел в 2010, — даже не упомянут на страничке режиссера в русской «Википедии». Этот фильм документальный и называется Public Speaking — «Публичное выступление», в русском переводе ставший «Ораторским искусством» или «Беседами с Фрэн Лебовиц». Я тайно считаю, что Марти снял этот фильм специально для меня.
Кто такая Фрэн Лебовиц?
Рожденная в 1950 в провинциальном Нью-Джерси, дочь домохозяйки и мебельщика, в 17 лет — Фрэн вылетела из старших классов школы из-за прогулов — она переехала в Нью-Йорк и, поработав водителем такси и горничной в отеле, начала писать для журнала «Интервью» Энди Уорхола. Знаменитой ее сделала колонка о городской жизни I’m cover the waterfront и два сборника эссе: упомянутый выше «Жизнь в метрополисе» и Social Studies — «Социальные исследования», вышедшие в 1981. После написания двух книг в жизни Фрэн начался писательский «блок» — ступор — перешедший в то, что она называет писательской блокадой. За 40 лет она не выпустила ни одной новой книги, кроме историй о пандах для детей, в ее столе два незаконченных романа, которые, при ее скорости письма, вряд ли будут завершены. Я не являюсь поклонницей ее сборников эссе (это скорее собрание саркастических колонок), и, мне кажется, что Фрэн понимает, что уже не напишет ничего, что могло бы сравниться с ее образом, именно он — ее главное творение и наследие. Фрэн Лебовиц — это ее речь, она — артист разговорного жанра, ее сила — в точном, чаще всего желчном и одновременно невероятно смешном комментарии, в мгновенном реактивном отклике. Пересказывать ее пустая трата времени, ее нужно видеть и слышать. Когда она выступала с лекцией в Новом Орлеане, ее вьющиеся волосы стали особенно пышными из-за сильной влажности, в аудитория присутствовала группа спортсменов, и один из крикнул ей из зала: «Кто вас стриг?» «Зачем это вам? Хотите познакомиться?» — ответила Фрэн.
«Как бы вы описали ваш стиль жизни?» — спрашивает ее девушка из зала в сериале «Представьте, что вы в городе». Ответ Фрэн: «Мой стиль жизни? Я бы никогда не употребила выражение “стиль жизни”».
Фильм о Фрэн изначально должен был снимать Уэс Андерсон, но что-то пошло не так, и его место занял друг Фрэн — Мартин Скорсезе. И вот спустя 10 лет у моего любимого фильма вышло продолжение — семисерийный сериал для Нетфликс.
Забегая вперед, я скажу, что «Ораторское искусство» и «Представьте, что вы в городе» соотносятся как выдержанный виски (бренди, ром, любое алкогольное сравнение на ваш выбор) и тот же напиток, мощно разбавленный содовой. Это все те же Фрэн, Марти и Нью-Йорк, но концентрация другая. «Ораторское искусство» — пулеметная очередь, «Представьте, что вы в городе» — телефонный разговор. Это сравнение я привожу с одной только целью: если вы, как я, уже забинжили все семь серий «Города» и пересматриваете их в случайном порядке, не забудьте посмотреть «Ораторское искусство».
Сериал построен по схожему принципу, что и фильм. В фильме Фрэн сидит за своим любимым столиком в ресторане Уэйверли Инн, украшенном панно с карикатурными изображениями писателей от Дилана Томаса и Джеймса Болдуина до самой Фрэн, и говорит.
Она говорит о таланте и гомосексуальности, о гендере и коллекционерах искусства, о Джеймсе Болдуине, Дороти Паркер, Джеймсе Тёрбере, о своей близкой подруге Тони Моррисон и, разумеется, о книгах — у зрителя возникает только один вопрос: почему только час и 22 минуты? Почему так мало, Марти? Почему этот фильм не идет 10-12 часов?
Фрэн говорит — и этого достаточно. Чтобы влюбиться. Чтобы спросить себя — где же она была раньше все эти годы.
Еще Фрэн проходит по улицам Нью-Йорка с неизменно недовольным выражением лица (Фрэн — королева недовольно приподнятой брови, Марти с наслаждением ловит эти моменты в сериале), а Серж Генсбур повисает на небоскребе (как Мэрил в «Открытках с края пропасти») и поет за кадром и в кадре: «J’ai vu New York, New York U.S.A» — я увидел Нью-Йорк.
Естественно, Марти не был бы собой, создателем «Злых улиц», Трэвиса Бикля и других шедевров, если бы сделал фильм из одной говорящей головы Фрэн. В фильме он создает визуальные образы, которые невозможно стереть из памяти: Фрэн, выглядывающую из часов на Гранд Сентрал Стейшн в Нью-Йорке, Фрэн за рулем ее антикварного Чекера, похожего на кэб. «Такого легкого оттенка серого, что гетеросексуальные мужчины считают его белым», — язвительно комментирует Фрэн.
В сериале он совершает похожий трюк и переносит Лебовиц в музей Квинса (Квинс — один из пяти боро, районов, Нью-Йорка, остальные — Манхэттен, Бруклин, Бронкс и Стейтен-Айленд), где находится модель города в миниатюре. Фрэн ходит в бахилах и в одних носках (Фрэн Лебовиц, икона стиля, не изменяющая своему образу десятки лет — в голубых бахилах!) по нарисованному Гудзону, возвышаясь над крошечными небоскребами и мостами. Вместо Уэйверли Инн монологи, перемежающиеся редкими вопросами и репликами Скорсезе, Фрэн ведет из частного клуба The Players, основанного Эдвардом Бутом, братом убийцы Авраама Линкольна. Саундтрек любовно подобран меломаном Марти, снявшим документальные фильмы о блюзе, Бобе Дилане, Джордже Харрисоне и группе «Роллинг Стоунз», звучат в числе прочих Коул Портер и Нино Рота, Лу Рид и Джейн Биркин (поющая, разумеется, Генсбура).
Фрэн — интеллектуал особого типа, она не Сьюзан Зонтаг, сравнение с которой напрашивается и которую Фрэн недолюбливает и оценивает весьма критически, как, впрочем, и все на свете. «Википедия» справедливо цитирует американскую прессу, называющую Фрэн автором сардонического комментария. Фрэн не создает нового, она с высоты своей начитанности, уверенности в собственном мнении и очаровательной самовлюбленности («Нью-Йорк Таймс» называет ее «милым нарциссом») судит обо всем. У нее нет компьютера, смартфона и аккаунта в твиттере, но она в курсе всего происходящего. Работа ее мечты — судья Верховного суда США. По мнению Фрэн, она идеально подходит на эту должность, ведь она принимает моментальные решения, и не понимает, почему Верховному суду требуется так много времени. В качестве альтернативы она готова рассмотреть позиции мэра Нью-Йорка — но только в ночное время (nightmare), Фрэн полуночница и поздно встает — и папы римского.
На мой взгляд, нет ничего более прекрасного на свете, чем живой, острый, бесстрашный и умеющий себя вербализировать ум. Именно это являет собой Фрэн — искрометный ум, выраженный через речь. В комментарии к первому фильм Скорсезе говорит о том, что разговор, фактически монолог Лебовиц — это джазовая импровизация, ритм мысли, безупречный тайминг в завершении шутки, панчлайне. Он абсолютно точен в этом наблюдении.